让我含泪重温的书

  最近有张图片上了热搜#女护士跟男友隔着玻璃亲吻#,说好情人节领证结婚,却被病毒隔开。11天来首次见面,两人戴着口罩、隔着玻璃亲吻,这似乎就是爱情最美的模样。

  灾难之下,疫病似乎像一块试金石,检测着爱情的质地,这让我不由得想起马尔克斯那本《霍乱时期的爱情》来:半个世纪的执着,半个世纪的不悔,原来爱是什么都压不垮的。

  有人说:时代的一粒灰,落到每个人头上,就是一座山,压得人喘不过气来。那爱情就是时代的两片羽毛,它能让相爱的人长出翅膀,穿越山海,真爱无疆。

  如果,拿走了说话的权利。

  那么,就靠眼神来读懂吧。

  人生被掏空的一本书

  麦家曾说,“二十世纪后半叶,如果世界只有一个作家,就是马尔克斯;如果只有一本书,就是《百年孤独》。我个人最爱《霍乱时期的爱情》。”

  如果你问马尔克斯,他写过最好的作品是什么?

  也许他会告诉你,是《霍乱时期的爱情》,写这本书时,他整个人像被掏空了一样。

  那这本令人着迷的书到底讲了什么?

  首先我想和你分享这样一个故事:

  有两位年近80岁的美国老人,每年都会在墨西哥约会一次。这个约定,他们坚持了40多年。

  最后一次约会,两位老人不幸被载他们出游的船夫打死,因谋财、而害命。他们各自婚姻幸福,子孙满堂,直到这桩谋杀案被追查,那段持续了半个多世纪的“地下情”才曝光。

  听说这个故事后,马尔克斯深受震撼。于是,他执笔写下了《霍乱时期的爱情》,写完时,他57岁。

  在诺贝尔文学奖界有个不成文的说法:“凡得过诺奖的作家,往往很难再出经典。”马尔克斯打破了这个魔咒。《霍乱时期的爱情》成为了20世纪最重要的经典文学巨著之一,被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。

  它囊括了有关爱情题材所能关联到的一切主题:暗恋、初恋、失恋、单恋、等待、丧偶、偷情、婚外恋、黄昏恋、老少恋……

  爱情本就毫无道理可言,当爱情遇上“霍乱”,当局者是否会像书中的主人公一般,挣不脱,也逃不过呢?

  一场葬礼,寡妇与情人旧情复燃

  故事开始,乌尔比诺医生为了抓心爱的鹦鹉,从树上摔下,死了。他的妻子费尔米娜为他举办了隆重的葬礼,却遇到了一位不速之客——旧情人阿里萨。

  阿里萨是来向费尔米娜表白的,费尔米娜虽被吓了一跳,却不由得回忆起几十年前,那段青葱岁月的爱恋。那天阳光很好,18岁的阿里萨走过13岁费尔米娜的窗前,少女偶一抬眼,一瞬间撞进了阿里萨心里。

  为了接近费尔米娜,阿里萨每天在树下假装读诗集,寄出一封封饱含深情的信,还在少女家不远处拉小提琴,只盼得心上人一个回眸。

  阿里萨孤独的目光、坚定的追求,让费尔米娜心生好感。在姑妈的助攻下,两个人从相互通信,到了谈婚论嫁。

  求婚遭到了费尔米娜爸爸的强烈反对。女儿生得美,费父一心盼她能嫁入上流社会,怎会看得上阿里萨这个穷小子呢?

  费尔米娜把刀架在脖子上,表示非阿里萨不嫁。阿里萨也无惧“未来岳父”的枪口,表达自己坚定的爱。无奈之下,费父只得带着费尔米娜远走异乡,希望用距离冲淡这段感情。

  所爱隔山海,山海亦可平。即使时间和距离重重阻隔,两颗心却因为通信而愈加靠近。

  可当费尔米娜回来后,对阿里萨的感情却来了180度的大转弯。一次偶遇,阿里萨苍白的脸、因胆怯而咬紧的嘴唇,让费尔米娜所有的思念和幻想瞬间破灭。

  “我怎么会爱上这样一个看起来像极了魔鬼的家伙?”费尔米娜想不通。长时间见不到面,对方在彼此心里都是记忆中的样子,如同水中月,一个石子扔下去,就会幻灭的。

  费尔米娜单方面同阿里萨分手,退回了所有的信,阿里萨却无法接受,想尽办法寻回爱人的芳心。

  在一起需要两个人同意,而分手只要一个人就可以。就这样,两人大病一场,两颗心渐行渐远。

  我有多爱你,只有上帝知道

  费尔米娜大病一场,被误诊为霍乱。医生乌尔比诺来给她看病,对她一见钟情。

  父亲太想讨好这个新贵了,表姐也对医生的优雅风度赞不绝口,费尔米娜觉得乌尔比诺是个不错的结婚对象,答应了他的求婚。

  阿里萨心灰意冷,靠肉体的快感弥补心灵的空虚。他在灵魂上保持着对费尔米娜的忠贞,却在很多女人身上寻找费尔米娜的影子,到头来不过是自欺欺人。

  婚后,费尔米娜和乌尔比诺成了外人眼中的“模范夫妻”,虽然会有鸡毛蒜皮的争吵,会埋怨丈夫对家务的不管不问,但这段感情如同左右手一样契合。

  不过,这段婚姻并非牢不可破,人到中年,医生出轨被费尔米娜发现,费尔米娜一气之下一走了之,医生觉得愧对妻子,断绝了与情人的关系。

  几经辗转,乌尔比诺接回了费尔米娜,度过了人生的最后几年。

  直到在抓鹦鹉时意外从高处跌落,临死前最后一句话,他对费尔米娜说:“只有上帝知道我有多爱你。”

  医生去世后,阿里萨觉得机会来了,断绝了与所有情人的来往,于是有了小说开头那一幕——到费尔米娜家表白心迹。

  这时的阿里萨已经76岁了,却像小孩子一样学用打印机写匿名情书,还煞费苦心地给费尔米娜送去白玫瑰,缓和了两人的关系。

  两人经常像朋友一样坐下来聊天,却被费尔米娜的女儿看出端倪。不堪忍受女儿的怀疑和指责,费尔米娜再次想到了逃离。

  阿里萨热心地为她计划了行程,两人登上了一艘船,像初恋情人一样,满怀紧张地触碰对方,又像老夫老妻一样,为对方洗假牙、拨火罐……

  费尔米娜担心这桩情事会引起丑闻,好心的船长升起了一面代表霍乱的旗子,护送着这对老人,护送着这场自我放逐但永不分离的爱情。

  避开世俗的眼光后,阿里萨终于说出那句迟到了五十三年七个月零十一天的“一生一世”。

  爱是燃烧,爱也是福报

  爱情有很多样子:一枚泡沫俯身去亲吻一艘沉船,这是我爱你;一颗石头坠入湖心,没惊起一阵涟漪,这也是我爱你。

  前者爱得热烈,就像阿里萨的“一生一世”;后者爱得沉默,就像乌尔比诺医生的“只有上帝知道我有多爱你”。

  爱情的双重模样,让我想起麦家《人生海海》中,上校和林阿姨,他们之间的爱,跨越时间,直至迟暮,生死相依。

  上校爱得沉默,林阿姨却爱得执着。一切尘埃落定,她回忆这一生的爱,心里仍在燃烧,一颗孤寂的心在一往情深。

  正如麦家说,人生海海,爱是燃烧,也是福报。就算经历再大的风雨,也终将被爱所接纳、所治愈。

  我想,马尔克斯给爱情冠上“霍乱”这个符号,大概就是想表明:漫漫人生路,每个人都难免大病一场。

  爱能致人于死命,也能让人学会珍惜,从而在不幸中激发出更顽强的生命力。

  当前,处于疫情的“霍乱”中,焦头烂额,提心吊胆。

  热恋中的护士情侣,只能隔着口罩和玻璃亲吻对方,寄托爱与思念;

  结了婚的医生夫妻,隔着防护服认出彼此,20秒的短短拥抱,令人无比动容;

  结婚多年的老院长,妻子被感染,自己却冲在疫情第一线,无法分身照顾,只能在深夜痛哭,说自己不是个好丈夫……

  病毒无情,人间有爱。病毒无孔不入、无缝不钻,但正如武汉最新宣传片说的那样:爱比病毒蔓延得更快!

  春天已经来了,抗疫胜利还会远吗?

扫一扫手机访问

发表评论