《你当像鸟飞往你的山》的读后感10篇

  《你当像鸟飞往你的山》是一本由[美]塔拉·韦斯特弗著作,南海出版公司出版的精装图书,本书定价:59.00元,页数:388,特精心从网络上整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

  《你当像鸟飞往你的山》读后感(一):一部独特的心灵成长史

  一部独特的心灵成长史

  喜欢把某种详实的过程称为历史,尤其是那种比较稀奇并且独特的过程。这样的过程总能让人心生稀奇,并且充满对其发展历史的兴味和渴望——有一些东西我们本人永远无法拥有,有一些过程我们永远无法经历。所以,对这一切,只能以幻想和期盼来缓释某种情绪。毕竟,我们只是普通的个人,而不是什么具有神奇能力的神。我们不能回溯过去,但是可以回顾历史,并且冀望将来。

  这是一种有点悲观但是完全客观的叙述。人的聪明智慧之所以值得称颂赞叹,是因为它可以给人们提供很多借鉴,这是经验之谈,是财富和历史,真理和宿命。有时候我们不理解,但是我们却在认真地看。所以在这部《你当像鸟飞往你的山》的书中,我们看的更加真切和生动,它给人们带来的刺激和冲击,有些惊世骇俗,完全震惊人的眼球和心脏。这么说,一点也不夸张。

  这是一部讲述一个摩门教家庭的生存历史,也是讲述一个摩门教女孩的个人成长历史。摩门教对大多数人来说,都是陌生而神秘的。与全世界许许多多的本土宗教一样,它的信奉者也是局部性的,而它遵行的教义,当然也就不为人所知和理解。正因为其局域性的特点,它的封闭性也就可想而知。我们看到这个家庭的生存状态:父亲母亲和七个孩子,倚靠父亲的劳动力赚取生产资料。更多时候,他们都处在自给自足的状态。

  他们遵守教义,以上帝的名义解释周遭的一切事物。也按照教义来维持生活的各种秩序。但是,这样古老的秩序和现代型社会是有着一定的冲突的,比如医疗问题,教育问题,这是非常重要的生活内容。不管是个人还是群体,你再封闭保守,只要大环境处在现代社会的境态下,那么你就无法与之脱离而自成孤立的系统。那么,它和这个社会的冲突也就会显现出来。

  书中女主人公的母亲成为一个女巫式的接生婆和治疗师,完全就是这种冲突和影响后的结果。因为不接触现代医疗,没有医生,所以不得不逐渐接受接生的事实,这一方面是条件所限,一方面也是经济制约。在这种影响之下的改变,其实也是一种古老传统向现代化社会过度的过程,从不接触到逐步接受,需要时间和观念的改变。这种改变自然也会深切影响到女主人公的一切。她从一个小孩成长到少女,从未接受学校的现代教育,到认识到现代教育的重要性,这其中是慢慢发展变化的。

  书中三部曲,可以定义为少年的成长时代,青年的求学时代,以及逐渐走入社会取得更多学位和认同的社会创业时代。女主人公对自己的成长经历的描写和叙述是认真而深刻的。所有观念的改变,都是自我心灵的成长和进化。而这个过程也见证了社会的前进和发展。这是个自由的社会,但是永远存在着一些或大或小的规则,坚持或者改变,最后都会找到自己的清晰坐标。

  女主人公以自己的亲身经历,证明了这一点。她的父亲母亲也一样,虽然最后导致观念和行为的冲突很难全部化解,可是因为亲情,人类之间最崇高美好的感情的缘故,一切问题都会得到妥善解决。血缘联系着个体之间的亲情,思想却隔膜了人们的观念。可是他们并不彻底矛盾。人世间是美好的,尽管有着艰难困苦。而且正因为有了它们,才使我们更加珍惜现有的生活,并且充满前进的力量。

  《你当像鸟飞往你的山》读后感(二):《你当像鸟飞往你的山》:过去的幽灵,未来的分量

  最近几年,原生家庭的话题不时掀起一阵讨论热潮。在某种程度上,原生家庭定义了我们,特别是我们的认知、思维和感受世界的方式,富人家的孩子和穷人家的孩子,显然就生活在两个世界,但是,另一方面,我们又像启蒙思想家所言,是自由的,具有塑造自我的能力,可以摆脱前者的强大影响。因此,并不令人意外的是,当有人感谢父母的时候,有人加入了“父母皆祸害”小组,对父母发起了道德上的控诉。

  不妨设想这样一种情景:你生来是个女生,父亲患有躁狂症和被迫害妄想症(宗教上的),母亲则习惯了顺从父亲,与此同时,你有个爱用拳头说话的哥哥(即便是对你也不例外),你的人生可能会是怎样的情形?对部分女生来说,平安长大,嫁给了一个真心相爱的丈夫,远离父母恐怕就算是最好的选择。然而,生活在这种场景里的塔拉·韦斯特弗,不仅成功地离开了这个分裂的家庭,而且拿到了剑桥大学博士学位。可对韦斯特弗来说,这令人遗憾,因为她也失去了很多东西:深爱她的父母,以及部分兄弟姐妹,还有她的世界的完整性。

  为了记录自己在受教育过程中的得与失,塔拉写下了《你当像鸟飞往你的山》一书,与很多传记作品不同的是,塔拉隐去了不少兄弟姐妹的名字——读完此书,很容易理解她的做法。塔拉出生于犹他州一个普通的摩门教教徒家庭,父亲坚信末日论,整天为世界末日做准备,母亲则是一名助产士,家中兄弟姐妹甚多。由于认为公立学校存在阴谋,父亲坚持让自己的子女待在家中,同时参与工作,减轻家庭的负担。

  尽管如此,但在哥哥泰勒的影响下,在自己内心深处的召唤的作用下,塔拉还是选择为进入大学进行了备考,并顺利进入了杨百翰大学,而后又凭自身的实力(喜欢思考、善于钻研)走进了古老的剑桥大学,成为精英俱乐部的一员。当然,这个过程并非一帆风顺,她也不时产生强烈的自我怀疑,认为自己不属于那里,她的家乡,她心心念念的地方,过去现在都是那个偏僻的山村,她会偶尔抗拒周围女同学那种“堕落的”(用她父亲的话说)生活方式。

  如果进展到这里,故事即便算不上圆满,至少也是皆大欢喜。可没想到的是,塔拉的父母亲拒绝接受这个被人“洗脑”的女儿,尤其是在家中占据主导权的父亲,他们非但不以她为傲,反而百般刁难。在塔拉和姐姐奥德丽控诉哥哥肖恩的暴力行径时,父亲选择了偏袒,而原本打算站在塔拉一边的母亲,也不再是那位突然之间仿佛接受了女权主义洗礼的新女性,反而以背叛表达了自己对丈夫的忠诚,让人痛心。更有甚者,这对父母还编造了女儿发疯的消息,将塔拉的心理防线彻底击溃。

  幸运的是,一度濒临抑郁边缘的塔拉最终走出了这段人生低谷期,并很快以《英美合作思想中的家庭、道德和社会科学,1813—1890》获得了博士学位。更难得的是,塔拉逐渐摆脱了先前那个无力的自我:一个以顺从男权(父亲和兄弟们)和暴力换来短暂的安全的小女孩。相反,她意识到了自己头脑中的哪些思想是父亲灌输的,而哪些又是受教育后凭借自我启蒙(当然也少不了老师们的引导)形成的思想。尽管父亲以她放弃现有的一切“异教思想”为接纳她为女儿的条件,但塔拉选择做自己,“为了我自己而接受自己的决定”。

  莉迪亚·戴维斯说,家庭是一副被发好的牌,我们很难选择,只能按照规则行事。原生家庭自然也不例外,我们只有被动接受的份。可正如塔拉所言,“过去是一个幽灵,虚无缥缈,没什么影响力。只有未来才有分量”。受教育就是走向这种未来的途径之一。可难得的是,塔拉从来不认为自己是个成功人士,相反,她知道成长的过程中自己失去了很多东西,如果可以重新选择,她未必不会选择另一条道路,而成长的意义兴许就在于可能性的逐渐消失,以及最终的难以回头,那时,你能问心无愧地说声,我不后悔吗?

  《你当像鸟飞往你的山》读后感(三):生命是一曲动人的乐章

  《你当像鸟飞往你的山》这本书的书名太喜欢了,读来那么勇敢、那么坚定。据说,这本书的中文书名是作者钦定的。

  书的英文名字是《Educated》,这个单词翻译过来是指受过良好教育的,有教养的。整本书读毕,可以很深切地感受到作者为本书起名的深意。作者塔拉•韦斯特弗 ,美国历史学家、作家。十七岁前从未上过学,通过自学考取杨百翰大学。《你当像鸟飞往你的山》一书是她的处女作,也是她的个人自传。

  塔拉出生在一个大家庭,她是家中最小的一个孩子,她的上面有六个哥哥姐姐。在这个人口众多的大家庭中,塔拉的父亲是绝对的主导者。

  应该如何形容塔拉的父亲呢?

  塔拉在书中形容道:他的手粗糙厚实——那是一辈子辛苦劳作人的手——紧紧抓住《圣经》。塔拉的父亲固执独断,也勤劳朴实。

  塔拉的兄弟姐妹鲜有上学的,他们在家里认字读书。父亲讲述给他们的外面的世界是不美好的,是令人恐惧的。父亲将他自己对这个世界的认知讲述给他的孩子们,他将与他不一样的一切人都归为异教徒行列,鄙视他们的行为,排斥与他们交往。

  塔拉的父亲说:在这个家,我们遵守上帝的戒律。

  同时,塔拉的父亲一直存有很浓厚的危机意识,他为即将到来的“末日”进行一切可能的储备,食物、燃料、水,他还将纸币换成硬币形状的银子和金子,装在小箱子里放入地下室……塔拉父亲的储备一直没能派上用场,只是,这并不防碍他继续进行储备。

  塔拉的父亲说:当需要的时刻到来,准备的时刻就过去了。

  塔拉父亲呈现现给塔拉的世界,让塔拉在今后很长一段时间里都无法自处。

  电影《芳龄十六》中,包括薇薇安在内的数十名少女,自出生起就从未见过太阳。她们一直生活在地下,管理者们声称外面是个充满毒气的世界,她们被发现、被施救。少女们听从安排,服从命令,她们时刻提醒自己要做一个端庄的好姑娘,这样,等她们长到足够大的时候,她们就会被很好的家庭领养,开始她们的新生活。

  突然有一天,索菲亚告诉薇薇安千万不能吃分派给她们的“维生素”,索菲亚告诉薇薇安那并不是什么所谓的“维生素”,而是让姑娘们昏睡的强剂量安眠药。薇薇安将信将疑,因为年少时候索菲亚因为害怕而背叛过薇薇安。在索菲亚恳切的目光中,薇薇安最终没有吃下药片。夜晚来临,身旁的姑娘们都进入了深度睡眠中……

  影片中的姑娘们生活的环境和塔拉有着许多相似的地方。所不同的是,塔拉并未与世隔绝,她生活在人群之中,生活在阳光之下。父亲养育塔拉的目的,虽然不如薇薇安所遭遇的那般可怕,却是绝对的独断独行。

  塔拉的哥哥肖恩是一个可怕的存在,我几乎已经找不到可以形容他的词汇,更令人难过的是,塔拉的父母及家人对肖恩的放任。

  “当我彻底接受了自己的决定,不再为旧冤耿耿于怀……我终于摆脱了负罪感。”开始新生活的塔拉很长一段时间生活在深深的不安之中,她成了大家庭唯一的背叛者。她不再受控于父亲,也永远得不到父亲的原谅。

  整本书中,令人震撼的是这一家人顽强的生命力。车祸、烧伤、摔落,他们历遇灾难,他们逢凶化吉。或许,也正是因为这顽强的生命力,塔拉成为了一个了不起的女性,一个全新的塔拉。

  《你当像鸟飞往你的山》读后感(四):打破命运枷锁,找到自我

  看《你当像鸟飞往你的山》的时候,会想起一个笑话:一个人在高速路上打电话并大喊,大家都疯了,他们都在逆行。这个原本很有意思的笑话,细想却有一点可怕的意味,如果一个人从小就被教育行走方向就是如此与其他所有人相反呢?这还是一个笑话吗?

  《你当像鸟飞往你的山》讲述的就是这样一个令人难以置信的事件,是美国作家塔拉•韦斯特弗前半生的真实经历。她与兄弟姐姐父母一起生活在爱达荷州的山区,在17岁之前从未上过学,每天与哥哥父亲一起拆解废料,帮母亲调制精油,每天囤积食品生活资料以防末日来临,并且按照父母所灌输的生活方式、意识形态生活下去,她的父母想法是如此惊人而残酷,灾难是上帝的旨意,有病受伤不需要看医生,即使是严重的烧伤也可以用顺势疗法治疗;女人就该待在厨房里,而哥哥肖恩以爱之名,施加的残酷与虐待则更可怕,女人穿裙子与男人交谈就是“妓女”,而塔拉则麻木地承受,不断被洗脑,继而欺骗自己来让自己好过一点。应该说父亲、母亲和哥哥肖恩一起塑造了塔拉,他们一起用家庭的名义、爱的名义束缚着、欺骗着、压迫着塔拉以及其他家人,任何人想要反抗都是对家庭的背叛。这是一股强大到可怕的力量,偏见、亲情,与家庭环境结合在一起的关系是如此牢不可破,让人无法挣脱,塔拉的姐姐奥黛丽就是如此,她的良知与常识一度清醒,她想要去与塔拉一起对抗肖恩,可是当她深陷在那种狂热与偏执中时,背叛妹妹融入其中才是一个更容易的选择。

  塔拉的家庭很值得玩味,七个孩子,三个离开大山,四个留在那里,离开的都获得了博士学位,而留下的连高中文凭都没有,这是泾渭分明的家庭,人们的选择与自己的家庭、生活环境息息相关,但是选择往往是完全不同的方向,塔拉的母亲讨厌家中漂亮的衣服、繁复的花边束缚了自己的天性,于是她投向了完全相反的那一面。家里全是脏乱的环境腐败的味道。而在这样的家庭环境中,孩子们也分别选择了完全不同的道路,完全或没有,人的心灵总是容易走向极端,面对我们痛恨的,除了完全的背离,或者服从,没有中间地带可以选择。

  塔拉的经历确实非常有警示作用,尽管她所经历的非常可怕甚至令人胆寒,但可能在每个人的家庭中,这种愤怒、狂躁、偏执、被害妄想种种情绪都在产生,并且不动声色地传达给孩子们,只不过不易察觉,这种影响是潜移默化的,子女能够感知的只有爱,而无视背后的控制、影响,即使远离了家庭与父母,威力依然存在,因为这些认知与想法、对世界的看法与观点,是和整个世界观绑定在一起的,这蒙蔽了人们的双眼,让人无法看到思想的偏差究竟有多大。从塔拉•韦斯特弗身上,我们可以看到教育带给一个人的改变,教育使人眼界开阔,思维拓展,看到更多的真相,而不是自己内心坚执相信的;教育使人放下傲慢,懂得谦逊;教育使人理解他人,也原谅了自我。教育就像带领你爬向一座山,只有到达山顶,才能看清这个世界。

  看完这本书,觉得教育与学习确实塑造了塔拉,但是更令人敬佩的还是她本人,她对于自身的体察,她内心深处的自省与坚毅。受教育正成为越来越多人的权利,但是不是每一个人都可以从中学会独立思考。而看到自己的原生家庭,乃至看到自己,是最难的事情,而这些作者在很年轻的时候就做到了。她甚至还改变了自己,她做到了很多人一辈子都难以企及的事情。这是要比获取再多世俗的荣誉更加荣耀的事情。

  一直以来我格外喜欢的那句玛丽·安托瓦内特的话:在我的开始是我的结束。这句话足以代表很多人的一生,玛丽皇后处在她的生活环境中,所以她就只能是王后并走向灭亡,罗纳德•弗雷姆笔下的郝薇香命运早在出生就已注定,方方的小说《在我的开始是我的结束》黄苏子无力摆脱她的命运轨迹,所以我们才格外敬佩这样的塔拉•韦斯特弗,因为随波逐流是舒适的,而认识到自己原生家庭的缺陷并努力克服才是勇敢的。每一步都需要背离人类所固有的思维如爬山一般艰难,塔拉的故事给我们每个人以勇气,打破命运的枷锁,认识你自己,这虽然困难,却并非不可战胜。

  欢迎关注我的微信公众号:关于阅读这件小事儿

  《你当像鸟飞往你的山》读后感(五):单一视角的危险——塔拉的自我重塑之路

  在我们每个人的心中,对事物的是非判断,对历史的认知,一般都会经历一个持续建构的过程。最初,它可能来自于父母,他们把自己的一套价值观灌输给我们;之后,学校的教育和自我学习,以及日益丰富的社会经历,又会不断塑造我们的价值观和思想。

  可是,如果这个思想建构的过程在最开始就出了偏差,并一直偏离正常的轨道,直到十几年后,才愕然地发现,原来自己的思想一直建筑在非真实的泥沙之上。这个时候,应该如何面对轰然倒塌的价值观,如何纠正自己的偏见、构建新的价值体系,并在其中确立自己的身份呢?

  这正是作者塔拉·韦斯特弗在成长过程中所面临的问题。在回忆录《你当像鸟飞往你的山》中,重塑自我是伴随塔拉成长过程中的一个重要议题。

离群索居的教徒之家

  塔拉从小生活在美国爱荷华州的一座大山里。这是一个信仰摩门教的家庭,他们万事全凭上帝的旨意,以一种“精神战术”对抗生活中的各种灾祸,奉行自力更生、自给自足。他们不相信政府,坚决反对医疗机构。无论出现什么病痛,都拒不前往医院,而是坚持要回家。因为他们坚信,医院里的药物为上帝所憎恶,而家中自制的草药则是他们心中的“万灵药”。

  塔拉是家中最小的孩子,排行老七。直到9岁时,她才申请了出生证明,成为了纸面上被证明存在的人。塔拉从小就在父亲的废料场里干活,承受着高强度的体力劳动。16岁以前,她从未接受过任何学校教育,只在家中接受零碎的指导,进行自学。

  患有躁郁症的父亲对时间怀有恐惧,而又笃信上帝的保佑,他总是将信念置于安全之前,常常不顾家人的安危。一次,为了尽可能快地装载废品,他让塔拉爬进装载机里,一边倾倒废品一边把废品理平整,最后险些被砸死。类似的事情接续上演,警觉和恐惧持续地笼罩在塔拉的心头。

  哥哥肖恩同样患有精神上的痼疾,并施加在妹妹身上,让塔拉受到来自精神和身体的双重虐待。而对此,父母却近乎置若罔闻,鲜有作为。

  贫穷和无知曾是塔拉身上难以摆脱的印记,她也长久地背负着一股羞耻感。但正如塔拉在书中所写的,她的羞耻感并非来自贫穷和无知,而是来自于父母:“一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去,而不是将我拉走远离它们的父亲”;在我受折磨而躺在地上时,“母亲就在隔壁房间闭目塞听,那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任”。而这个层面上的认知,则源于塔拉掀开了人生新的篇章。

单一视角的危险

  对塔拉来说,人生的一个重大转折是在大学开启的。受哥哥泰勒的鼓励和启发,塔拉自学并通过了美国大学入学考试,第一次真正走出大山,进入到外面的世界。

  初入大学,塔拉面对的是强烈的文化冲击。在此之前,她一直是透过父母的眼睛在观察世界,服膺于他们口中那套偏激的价值体系,奉行原教旨主义,坚决抵制政府和医院。在与外界近乎隔离的状态下,塔拉借助父母的视角获得了一个狭小窗口,并逐渐形成了心中稳固的价值观。而当进入到这个脱离了原生家庭的校园环境中时,扑面而来的是全然陌生的价值体系。

  首先暴露的是自己的无知,缺乏基本的常识,如在课堂上尴尬地对“大屠杀(holocaust)”这个词的含义进行发问。关于历史和文化等多方面的新知识,开始抹杀塔拉从前的各种认知。身边同学、老师的言行举止和观念也让她感受到了巨大的鸿沟。一方面她像是一个格格不入的人,难以在这个新环境中确认自己的身份;另一方面,她发现父亲一直信奉遵守的诸多准则其实建筑在虚假的历史之上,塔拉的信仰发生动摇,旧有的价值体系几近崩塌。

  尼日利亚作家阿迪契曾以“单一故事的危险”为主题做过一场演讲,讲述人们对非洲故事的刻板印象和单一的故事想象。在塔拉·韦斯特弗这里,这个主题同样适用,更准确地说,是“单一视角的危险”。

  这背后其实关乎权力与自由。

  对塔拉来说,她曾经的单一视角便是用父母的眼睛来观察世界,而不知道父母视角的局限性乃至错误性。她被父母给予的传统所塑造,受制于这样的权威,把那套不经证伪的传统逐渐内化,然后又外化为日常生活中的言行举止,并为那套话语体系发声。她没有被赋予太多选择的自由和权利,对世界的审视也就局限在父母的那套认知体系之中,从很大程度上来说,那是由一堆不牢靠的、失真的信息堆砌而成的。根基已经偏离了轨道,之后长出的根茎和枝蔓又怎能维持正常?

  也因为单一视角下的无知,塔拉在很多事情面前都保持了沉默,比如面对父亲和哥哥的指责,因为她无法为自己辩解,因为她压根儿不理解那种指责。这是一种巨大的无力。塔拉被家人定义了,被一种她所不了解的指责绑架了。

  改变单一的视角,需要寻求更多真实的故事,更需要获得对自己思想的掌控权,即获得构建自我思想的权力。

  通过接受大学教育,塔拉慢慢推翻之前的认知,摒弃单一视角,去寻找和了解真实而全面的历史面貌。一如阿迪契所说,“我们必须知道真相是什么,我们必须把谎言称为谎言。”塔拉开始一点点重塑自我,她慢慢理解了以赛亚·柏林所说的“积极自由”。不同于指向外在层面的“消极自由”,即身体不受他人阻碍地行动,“积极自由”意味着对自我思想的掌控,把自己从非理性的恐惧和信仰中解放出来。而这正是塔拉重塑自我的关键,解绑和超越父母所给予的价值理念,发出属于自己的声音。

漫长的自我救赎

  塔拉的自我重塑之路并不是一帆风顺的,而是一场漫长的自我救赎。如何面对头脑中牢固的宗教和政治理念,如何面对家人,如何向自己的无知和偏见妥协,如何实现身份认同,这些都是塔拉需要突破的障碍。而这个重塑自我的过程绝非她一个人的战斗,来自家人的压力将其演变成了一场情感和理智的持续拉扯。从这个意义上来说,这本回忆录也是一个人的观念转变史和心灵成长史。透过塔拉的讲述,我们不难看出她在新旧价值观念之间的犹疑徘徊,在回归家庭与忠于事实和自我之间的纠结。她甚至去研究历史学家是如何修正自己的偏见,试图以此为契机,寻求自我的救赎,说服自己接受一个事实:“大多数人认同的历史不是她被教导的历史”。

  美国教育学家约翰·杜威曾说过,教育必须被视为一种对经验的不断重建。塔拉·韦斯特弗的这场教育之路正是她过往经验的不断重建,在新的价值体系中确立自己的身份,并逐渐实现自我的重塑。

  《你当像鸟飞往你的山》读后感(六):可别因这鸡汤名错过了一本好书

  《你当像鸟飞往你的山》,书名初读,颇有鸡汤之嫌。似乎与《愿你历尽千帆,归来仍是少年》此类书籍一样,成功学理励志典范。阅毕,发现此书与鸡汤无半分瓜葛,甚至有些反鸡汤,这是Tara Westover 的处女作,个人自传,连登纽约时报bestseller榜单第一名数周,原书名为《Educated》。

  若是直译,《教育》似乎更为恰当,言简意赅却缺少了些分量。“Educated”是“Educate”的被动语态,“受教育”抑或是“被教育”,这是全书的主题,但作者只在全书的结尾处用一句话点了题。“你可以用很多说法来称呼这个全新的自我:转变,蜕变,虚伪,背叛。而我称之为:教育。”这本自传可不单单用“教育”二字便可概括,原生家庭、原教旨主义、父权、女权等等,当下的热点词汇似乎都能在此书中寻见踪影。

  关于“读书”,我曾和父亲起过一次争执,若是按新兴的评价标准,我属于“又宅又丧”,方寸的书台,一本好书,我可呆上一整天,偶尔还会发发恼骚,写下几笔杂感。在父亲眼中,我这趣味似乎与同龄男生的爱好相距甚远,我反驳,“我读书和您打麻将实际上是一回事,我通过看书获得快乐,您通过打麻将获得心情的愉悦,我们的目标都是相同的,也就是放松自己,只不过过程不一样。从本质上来说,我读书就约等于您打麻将。”父亲不语,未再有过抱怨。

  除了放松自我以外,读书带给我最大的收获是“思考”。幼时我们的思想体系被老师、被原生家庭所影响,他们说一,我们不敢说二,违背他们的意志,间接性的就是否定了我们的意志,此时我们的思想更像是一种传承,长辈对晚辈的传承,老师对学生的传承,还远远谈不上建立自身的思想。等我们逐渐成熟,读了更多的书,见了更多的人,经历过更多的事,突然发现与自己最为亲密的父母的观点我们也持了反驳的态度,甚至觉得他们很糟糕,因为此时的我们已经开始建立自身的思想,我们将原先砌好的房屋推倒,更有甚者掏空了地基,重新建了一座崭新的房屋,比原来的更为宏伟更为高大。这房屋的原料便是“教育”,但这并不意味着我们的父母是“坏”的,因为这块“地”是他们留给我们的。有的人通过父母的支持建了新的“房屋”,有的人则通过自身的努力建了新的“房屋”,绝大多数人属于前者,而Tara Westover属于后者。

  我想从“原生家庭”和“教育”这两方面谈谈作者的一生。

  原生家庭

  多年前这个词语还是社会学专业术语,如今大街小巷的人们耳熟能详,专业词汇走入寻常百姓家,可见其热度经久不衰。原生家庭是指儿女还未成婚,仍与父母生活在一起的家庭。

  Tara的父亲是一名原教旨主义教徒,即“宗教内部在近代出现的自由主义神学使其信仰世俗化、偏离了其信仰的本质,因而作出回应;一般提倡对其宗教的基本经文或文献做字面的、传统的解释,并且相信从这些阐释中获得的教义应该被运用于社会、经济和政治生活的各个方面。”她的父亲与常人截然不同的地方在于,他从不去看医生,即使身患重病,因为他觉得上帝会治愈他,吃西药或者看医生是“异教徒”才会做的事。“父权至上”也是Tara家庭的标志之一。

  Tara从未上过高中,成年以前她所获得的知识大多数来源她的父亲和母亲,父亲偏执的见解如赤红的铁块在她的身体里烙下了难以抹去的印记,例如只能穿保守的衣服、上帝会治愈身体所有的疾病、男性的权力高于女性等等。Tara赴外地读杨百翰大学后,渐渐发现父亲是多么的不完美,她一次又一次的否定父亲的思想,却一次又一次的遵循着父亲糟糕的教导,她在“肯定”与“否定”之间摇摆不一定,亲情曾经是她的避风港,如今却成了她的绊脚石,尤其当她放假归家,她的思想再一次被父亲的思想所替换。

  Tara之所以会质疑父亲,因为她暂时性的脱离了原生家庭的环境,她的思想在大学里开始重建。当她回到了父母身边,重新建立的思想便毁于一旦,她周遭所有的事物都在否定她,她的父母,她的兄弟姐妹,她甚至开始自我怀疑上学是一个错误的选择。Tara母亲办事能力远强于她的父亲,母亲自从结婚后,背后的翅膀被父亲无情的折断,她只能囿于厨房,囿于洗衣间,她之所以心甘情愿,全因父亲在家中建立起的帝王般的地位,也就是“父权主义”。Tara应该听命于家中的“帝王”,这是父亲多年来的教导成果,家中许多人都深谙其道。

  Tara上大学时谈了一个男朋友,她无法像正常的情侣那样交流彼此的心事,她将家庭带来的烦恼掩埋在身体里,成了爱情也无法治愈的顽疾。在这样一种关系中,她渴望得到男友更多的付出,得到她在家庭里极少获得到过的爱,在“得到”的过程中她忽视了“付出”,男友与她成长的环境截然不同,他不知道她的家庭,不知道她的想法,无法理解她所定义的“正常”,而爱情追求的是平等的关系,长期失衡下,爱情迟早会走向终点,这也是Tara原生家庭的弊端之一,Tara在第一次恋爱时,对待此问题选择了逃避,而不是正视它。

  教育

  Tara的家族企业十分庞大,可谓是富甲一方。当Tara读博时与父母发生了剧烈的争执,甚至到了断绝父女关系的地步,她的哥哥和弟弟选择支持他,另外四个兄弟姐妹选择支持父母,她的家族之所以会划分为两部分,原因就在于“教育”。哥哥和弟弟走出了大山,成为了德高望重的博士,她的四个兄弟姐妹留在了大山发展家族企业,都未拿到高中文凭。

  她十七岁前未上过学,通过自学考上了杨百翰大学,后来又获得了剑桥大学的硕士与博士学位。当她远离故乡,奔赴它国学习的时候,她渐渐明白了家庭对她的影响,“我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造,而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白,我们为一种话语发声,这个话语唯一的目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易,保有权力总是让人感觉在前进。”教育让她能够正确的看待“父权”,“女权”意识在她的身体内部生根、发芽。

  大学课堂上老师所提及到的“美国女权运动第二次浪潮”或许成了她生命中的一个重要转折点,贝蒂·弗里丹、西蒙娜·德·波伏娃等人的著作为她冲破家庭的束缚迈向社会埋下了伏笔。“表达意见,采取行动,蔑视顺从。就像一个父亲一样。”

  Tara曾经以为她的故乡巴克峰是她心中的那座山,后来她发现这座山其实是一座牢笼,它囚禁了她。教育为她安上了一双翅膀,她得以飞得更高更远,去寻找独属于她的山。

  《你当像鸟飞往你的山》读后感(七):【官宣】中文版书名到底经历了什么

  Educated是一个简洁有力的词,谁都可以读懂。但如果将它直译过来,是否还能保留这种力量?

  它的被动语态,既传递一种结果,又表达一种状态。

  “受过教育”和“教养”是这个词的两个层面,选择任何一个都无法完整地表达原意。

  “受教”更像一个抱拳的动作,生硬而有年代感。

  似乎中文里,再也找不到同样恰当有力的表达。

  在中文版之前,英文原版的《Educated》有一定知名度,已有很多译名:《教育改变人生》《教育的力量》《知识改变命运》等等。这些译名直白、约定俗成,将故事引向一个方向——成功。

  但若读过此书,你会知道,这不是一部励志成功学,作者最不想展露的一面恰恰是成功。她的光环是她书中极力轻描淡写的部分,她说,自己不想成为励志美国梦的化身,因为那毫无意义。

  有关书名的困惑,编辑部通过版权代理与作者本人反复沟通商讨,大半年的时间里,双方都纠结在中文版的译名上。作者塔拉理解中文语境很难找到与原书名相匹配的名字,甚至为中文版提供了另一个名字:Things gained and Things Lost.

  只可惜这个书名,同样属于中译过来会丧失味道的语句。我们没有采用,但由此书名更加了解了,作者的用意与我们阅读此书的感受一样:她想强调的不是自己的成就,而是得与失之间两难的境地。

  为了想出作者满意的书名,我们甚至翻阅她的Twitter寻找灵感。内容大多是一些她的读书心得,但其中有一条跳脱出来:

  纽约时报书评发问,如果把一本书纳入高中课程,作家们会推荐哪本书?塔拉的回答是:

  《圣经》拥有文学作品所有的一切。

  就像突然打开一扇窗,新的思路涌进来。我们联系书中的内容,也找到了种种迹象:作者从小没有上学,仅凭借阅读《圣经》和《摩门经》学会了阅读和写作,书中十几次提到《圣经》,有多个小标题典出其中。

  那时我们早已确定采用英文原版封面:一支铅笔勾勒出大山的轮廓,一个女孩站在一座山头,眺望远方的崇山峻岭,一群飞鸟向着远方的山林飞去。

  一句话浮现了,似乎用在这里正合适:你当像鸟飞往你的山(Flee as a bird to your mountain)。出自《圣经·诗篇》,这句话本身有双重解释,一种是“逃离”,一种是“找到新的信仰”。

  作者不正是逃离了故乡的山峰,像飞鸟一样去寻求教育,找到自己真正信仰的山林了吗?这种情境与封面不谋而合,也更加贴近作者提供的另一个书名:Things gained and Things Lost。

  4月,台版面世,名为《在垃圾场长大的自学人生:从社会边缘到剑桥博士的震撼教育》。塔拉觉得这不是她想要的最佳译名。这也过滤掉了“教育改变人生”等同样励志向的译名,以及其他添加“佐料”的译名。所以一开始,塔拉没有同意“你当像鸟飞往你的山”,她想保留自己的原词。

  我们尊重作者的选择,决定采用直译。又查询了多个版本的译名,发现一些版本其实也牺牲了被动语态,只单纯保留了“教育”这个核心词(如西语版:Una educación)。有些版本则发散开去,如葡萄牙语版《大山女孩》,瑞典语版《我所学到的一切》,德语版《释放:教育如何向我打开世界》,俄语版《学生:背叛,为了找到自我》。这些改变原词的译法,确实少了一种东西,也可能是各国语言译来译去的理解偏差,让词语丧失了原本的力量。

  一时间,《教育》似乎也是可行的。设计师开始尝试用《教育》这个书名进行排版,可当“教育”这两个方块字出现在主图上,总觉得有点儿不对劲。词语太短,缺乏英文字体的流动性,就像一种沉闷的说教,重重压在铅笔勾勒的大山上。

  《Educated》成了文案会的常客,围绕着“直译”这个原则,我们想出过《我的教育》《春风化雨》《教育的奇迹》等等书名,几乎每周文案会暂定的书名都会在下一周被自己组内推翻,然后新的点子出现,又被否定。无数次讨论后,我们终于想出了一个自己比较满意的直译——《教育之名》,简洁,保留了一些原文的力量。

  与此同时,塔拉正在一个几乎没有wifi的小岛上度假,处于“失联”状态。就在我们内部决定提报《教育之名》这个译名时,度假归来的塔拉有了新回复:她决定使用“你当像鸟飞往你的山”作为中文版书名。

  数月来的反复推敲在这一刻化作一种难以名状的情绪。我们再次联络塔拉,请她再考虑一下直译的书名“教育之名”。但塔拉仍坚持说自己更喜欢“你当像鸟飞往你的山”。不知道是什么促使她的想法有了转变,也许她重读了《圣经》,发现了隐秘的联系,也许有别的理由,但在那一刻,她决定放弃“Educated”,采用一个全新的名字。

  她期待简体中文版尽快出版。这是她的最终决定。没有更改的余地。

  你当像鸟飞往你的山。这句话排到封面上,没有“教育”两字的生硬,与英文名的轮廓完美契合,与插画主图交相呼应。塔拉的故事始于描写故乡的山峰,全书的最后一个字,也落在“山”上。似乎是一个绝妙的巧合。

  书中,塔拉的回忆按照时间的顺序流畅地展开,只有这样一段往事插叙其中:塔拉一家曾救助过一只野生的大角猫头鹰。这个受伤的野性生灵发现自己被囚禁,险些将自己拍打致死,于是他们只好将它放生。塔拉的父亲说:它和大山在一起比和我们在一起更好。它不属于这里,也不能教它属于这里。

  这支小插曲似乎就是对这个书名的诠释,也是作者对自身处境的诠释。她身在剑桥,与周遭所有人都不同,童年的独特经历让一部分的她永远属于那座大山,似乎显得格格不入,这是她无法剥离的原生家庭痕迹;另一部分的她不能被家人所束缚,她注定是飞鸟,要飞往自己的山去。这山是她为自己找寻的山峰,不是家人给她定义的山峰。她就是那只猫头鹰,有着自由飞翔的意志,不能教她属于那里。

  “你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见。你可以每天都想念一个人,但仍然庆幸他不在你的生命中”。正如塔拉所说,“学位和证书”只是“一种体面的虚空”,她想要表达的是Educated带来的Things gained and Things Lost。

  对于引进版的书,我们的基本原则是,通常情况下倾向于尊重和保留原书名的直译, 会竭尽全力去寻找一个最佳直译。极特殊的情况下,我们才考虑换思路采用一个非直译的书名,从某种程度上来说,也是为了尊重原书名所要传递的意涵和力量。Educated就属于这类特殊情况。

  你当像鸟飞往你的山,似乎是一个“不常见”的组合。对于部分读者来说,初读有一些拗口,不解其中的典故,可能会有点儿迷茫。或许,这个名字的来龙去脉,正像作者对教育的理解:

教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是你思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说。他们应该对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。——塔拉·韦斯特弗,《福布斯杂志》访谈

  塔拉在最后一刻对于书名的抉择,或许正代表了她的教育观点:她接受了一种差异,接受了不确定,满怀激情地拥抱了一种全新的想法。

  希望读者能用一种全新的视角来看待这个特别的中文版书名。

  希望你们喜欢塔拉的故事。

  《你当像鸟飞往你的山》读后感(八):教育可以战胜原生家庭吗?

  比尔·盖茨年度荐书 Top1 中文版来啦!

  我们要背叛多少曾经,才能找到真正的自我?

  看了她的故事,比尔·盖茨说:“这是一个惊人的故事,我在阅读她极端的童年故事时,也开始反思起自己的生活。这本书每个人都会喜欢,它甚至比你听说的还要好!”

比尔·盖茨与塔拉对谈

离奇,边缘,十七岁前她从未上学

  在美国的山区,有这样一个家庭:孩子们在家中出生,没有出生证明。一对父母、七个孩子,生病、受伤从不就医。但令这个家最与众不同的是这个事实:孩子们不去上学。

  这就是塔拉的家庭。父亲经营一座垃圾废料场,母亲是草药师兼助产士。从小她就在父亲的废料场帮忙干活,或是跟随母亲制作酊剂和精油。他们与世隔绝,相信世界末日终将到来,每天都在囤积物资,做生存准备。

  幼儿园,小学,中学,高中,大学。这是我们多数人遵循的成长轨迹。但塔拉的成长经历颇为离奇,童年只有废铜烂铁、桃子罐头、枪支弹药。没有读书声,更没有大学的影子。她一度笃信自己的未来就是早早结婚生子,继承母亲的工作去替人接生孩子。

  她的人生曾经不由她选择,一切仅因父亲的奇怪信念:学校是洗脑,送子女上学便是将他们交给恶魔。 父亲偏执狂热,母亲顺从隐忍,这个家庭渐渐偏离主流太远,灾难如影随形。一家人伤痕累累,瘀青、擦伤、车祸、坠落、脑震荡、腿着火、头开花,但他们仅靠母亲收效甚微的草药治疗,将体会苦难视为一种赐福。 令人难以想象,这一切戏剧性事件就在我们的现代社会真实地上演。

《你当像鸟飞往你的山》实拍

觉醒,逃离,教育打开新世界

  随着塔拉步入青春期,父辈主张的不容置疑的声音开始在她心中动摇。父亲不顾她的安危,一次次将她推向咆哮着的几乎要将人脑袋咬下来的轧钢剪刀;一个哥哥屡屡出现暴力倾向,把她的头按进马桶,掐住她的脖子叫她妓女;母亲无视她所受的委屈而选择沉默。家的形象变了。家庭所谓的忠诚信条,成了围困她的牢笼。

  她的另一个哥哥通过自学离家上了大学,为她播下一颗好奇的种子:废料场沉闷而危险,家之外是否有一个可以救赎她的不同的世界?当她拆下散热器上的铜,将第五百块钢扔进分类箱时,属于她自己的声音渐渐苏醒:离开家,去上学。

  那时她只有十六岁,在替父亲工作的间歇偷偷自学,准备大学入学考试。几个月的努力之后,她收获了一个奇迹:大学入学通知书。 十七岁,她才第一次走进真正的课堂。大学是全然陌生的世界。她不知道论文为何物,不明白教科书是用来读的,错认欧洲是一个国家,甚至不认识“大屠杀”这个词,以为犹太人被杀害不过五六个人的规模:

“我不认识这个单词,”我说,“请问它是什么意思?”教授抿紧了嘴唇。“谢谢你提了那样一个问题。”说完,他接着讲课。这节课剩下的时间我几乎一动不敢动。我盯着鞋子,想知道发生了什么,为什么每当我抬起头,总会有人盯着我,好像我是个怪胎。我当然是个怪胎,我清楚这一点,但我不明白他们是怎么知道的。

  她生活中处处感觉自己格格不入,起初没有朋友,与室友相处艰难。她不明白同居一个屋檐下需要承担家务、如厕后要洗手这样简单的道理,因为她就是被那样教育长大的:洁净是虚伪,污垢才是诚实。尽管她身在大学,部分的她仍未走出大山,仍未找到摆脱父母教诲的所谓真理、开始全新生活的勇气。

  她被自己从前的生活和新生活割裂成两个人:一个被家庭紧紧捆绑,不舍离去;另一个想要展翅高飞,追逐自我。摆脱无知是一条艰辛的路,塔拉凭借毅力和信念,从不及格生成为全优生。她获得去剑桥大学交换的机会,继而在那里攻读硕士,又成为哈佛大学访学者,最后获得了剑桥大学博士学位。

  求学之路愈见光明,她一步一步重塑自己的人生,然而代价是被视为家庭的背叛者,与父母决裂。分离之痛让她一度发疯,整夜梦魇尖叫,光着脚在空无一人的街道上梦游狂奔。

电影《成长教育》

获得,失去,努力找寻回家的路

  尽管塔拉的经历具有独特性,但她的故事所映射的问题却是普遍的:教育究竟意味着什么?一个女孩该如何追逐自我?自我意愿与家庭责任之间要怎样平衡?

  通过写下自己的故事,塔拉找到了一种答案。教育意味着自我创造,令她鼓起勇气去打开生命的无限可能,去接受不同的声音。她曾活在父亲确凿的规训之下,是主动寻求教育让她发现了真正的自己。接受教育,世界不再非黑即白,而是色彩斑斓。

教育意味着获得不同的视角,理解不同的人、经历和历史。接受教育,但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是思想的拓展,同理心的深化,视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育,他们应该变得不那么确定,而不是更确定。他们应该多听,少说,对差异满怀激情,热爱那些不同于他们的想法。(塔拉·韦斯特弗,福布斯杂志访谈)《你当像鸟飞往你的山》实拍

  这个故事会让你改变对“教育”的传统看法,重新感激接受教育的每一次尝试。但这绝不是“风雨剑桥路”,也不是一个女孩的成功修炼手册。

  面对自己取得的成就,塔拉在书中也只是轻描淡写。她说自己不想成为励志美国梦的化身。教育改变了她的人生,但也在她和家人之间划出难以修复的深深裂痕。她已不是当初那个被父亲养大的孩子,但父亲依然是那个养育了她的父亲。

  家庭终究是我们心中一块难以厘清是非对错的所在,有时它给你温暖,有时它令你刺痛。尽管观念不同,立场相左,爱却始终存在,无法割舍。 塔拉在奥普拉的节目上说:

你可以爱一个人,但仍然选择和他说再见;你可以想念一个人,但仍然庆幸他不在你的生命中。

  但获得的和失去的同等重要,她感激这个教育打开的新世界,却也还在努力寻找一条回家的路。

《当你像鸟飞往你的山》作者塔拉

你当像鸟,飞往你的山

  塔拉真实的人生故事被写在《你当像鸟飞往你的山》(Educated)中,这也是她的处女作。

  2018年,这本书创下出版界奇迹,上市第一周便登顶《纽约时报》畅销榜,至今85周仍然持续高居榜单前列。全球37种语言译本,读者口口相传,甚至中文版尚未出版,英文原版就已在豆瓣拥有9.0的高分。

  塔拉生于1986年,不是距离我们遥远的人物,写下这本书的时候,她只有一个头衔:剑桥大学博士。因出版此书,2019年她被《时代周刊》评为“年度影响力人物”。她将自己的成长和求学经历汇成这一部独一无二的回忆录。

  为何一个无名女孩的回忆录,可以博得如此之多的关注,成为年度之书?

  因为那些荒诞的轶事,那些闪耀的标签,从来不能真正打动我们。触动我们的恰恰是平凡却又复杂的真实。我们一直在寻找作者这样非凡的勇气,不妥协、不放弃爱,无论在怎样的境遇中,都执着坚定地做自己。

《你当像鸟飞往你的山》实拍

扫一扫手机访问

发表评论