父母生了7个孩子，从中国大跃进时期，生到改革开放。
天不遂人愿，只有排行第五的哥哥是男孩。
在那个重男轻女的年代，哥哥这棵“独苗”在父母心中承载了传宗接代、养儿防老的全部愿望。
在家的处境，自然和六个女儿不同。
我不知道我们这些女儿在父母心里的位置，但却从小就听母亲说：“你隔壁家的阿婆说，女儿都不算人口的，女儿廉价，儿子值钱。”
哥哥大我8岁，从小长得一副斯文书生样。
哥哥小时候跟父亲上山除草，干起活来不带劲，太阳一晒就躲在树荫下。
父亲看着心疼，觉得他身子骨弱，不忍让他以后从事农活，就决定让他走读书的路。
哥哥的偷懒，可以使他从此不受风吹日晒，专心地坐教室里学习。
但我和姐姐们却不行，年复一年的跟着父母下地，从春忙到冬。
如果在晴雨不定的天气，父亲会叫我们带上雨衣，如果不想带，父亲就会说我们偷懒，因为不带雨衣，下雨就无法继续干活，得躲雨或者回家。
如果我们哪些活干得不好，母亲就会责备：“你还不如某某家女儿的脚毛强。”
在姐妹们中，四姐干得最辛苦，大的三个姐姐很小就出嫁了，四姐从小机智勤快，是父亲的得力助手。
家里起新房时，四姐16岁，建房用的沙子、石头、木头，都是她随父亲从山上、河里一点点又扛又挑地运回家。
邻居们看着四姐瘦小的身子，跟父亲一块又一块扛着大石头，心疼地劝父亲：“女孩子家家的，没气力，不能让她扛那么大石头。”
父亲说：“没事，她只是稍稍搭把肩，重量都在我这头。”
不知父亲说这话时，是否也像当初心疼哥哥一样，为四姐心疼过。
是否心疼，四姐并不在意，毕竟在那个年代，下地劳动是很多孩子都无法避免的。
无论多苦多累，四姐都没有抱怨过，但有件影响了她一生的事，却让她至今都耿耿于怀。
四姐不奢望能像弟弟一样上学，但她对学习充满渴望。
有段时间，村头有人办了夜校，四姐很想读书识字，便一有时间就上山砍柴，然后卖给村头的砖瓦厂。
等攒了一些钱后，就悄悄跑去夜校学习。
然而还没识得几个字，就被母亲知道了，讽刺她：识这么多字，你是想当娘娘，还是中探花？”
从那以后，四姐再也没去过夜校了，不是她不想去，是父母不让去。
都说父母之爱子，则为之计深远，这在父母对哥哥的安排上可以看出。
但在女儿的身上，丝毫看不出父母的爱。
哥哥，从小学到大学毕业，父母为了他的学费，年年卖粮，为砖瓦厂砍柴，流尽了汗水。
而对于身勤心巧的四姐，在青年时期，她想进服装厂当一名普通工人的机会，都不曾给。
小姐姐和我因时代的不同，稍微比四姐幸运，我俩边打工边读书，拿到了自考大专文凭。
但又是不幸的，因为置身激烈的竞争时代，先天的基础薄弱，限制了我们的能力，于是在打工路上也无成就，仅仅维持温饱水平。
尽管如此，我们每年还是会省吃俭用，在过年时剩余一点交给父母。
哥哥毕业后分配在了县城的单位，不久就结婚了，嫂子也是政府工作的。
而吃了公家饭"光耀门楣"的哥哥，很少回家了。
我从小和哥哥感情好，就喜欢跟他后面，不管做什么都觉得有趣。
每年我放假回家，总是盼着哥哥回来，父母亲也盼着。
哥哥总说会回来，腊月二十几，我们就开始念叨哥哥，到了大年三十，年夜饭快上桌了，电话那头说：“今年我值班，回不去”。
电话这头的我们，跌入深深地失落。
就这样明年“局长父亲过寿，要去拜寿，回不去了”。
再明年又“同事有事，要代替值班”，每年都有不同的原因。
最让姐妹们难过的是，父亲80岁大寿那年，左邻右舍、亲朋好友都来贺寿，只有哥哥依旧忙，回不来。
哥哥，不仅每年过年忙，回不来，在县城工作的他，平日里，也忙得抽不出时间，回家陪父母一两天。
只是偶尔下乡工作，经过家里时会回家坐一下，每次凳子还没坐热，就离开了。
山不转水转，哥哥不回家，母亲就每年秋收后，大包小包的带着土特产去看哥哥。
这让我想起，小时候母亲常跟我说：“等哥哥参加工作了，她老了，就跟在哥哥身边。”说的好像完全指望不上女儿。
那时候的我，听了总是很失落，不知道如今的母亲有何感想。
渐渐地，曾经那个斯文、学习好、吃公家饭的隔壁家的好孩子，在邻居眼里变得不再稀罕，父母从被邻里的羡慕，变为同情。
那年，父亲因长期体力劳动，腿上再次静脉曲张，四姐从广西回去福建老家，带他到哥哥所在的县城里做手术。
术后，四姐想让父亲方便吃点营养，就带父亲去哥哥家里住。
结果住到第三天，嫂子就说：“饭每天都炖得这么油，我母亲要吃素，这样生活，没法过。”
四姐听了后，直接帮父亲整理好衣服，带着父亲住进了宾馆休养。
那段时间，四姐的一个普通朋友，也每天帮忙从她家炖补品送到宾馆去。
而第一次的静脉曲张手术，是我从省城回老家，带父亲上县城做的手术。
那时候，由于手术割的刀口太多，无法下地，要在病床上解决大小便问题，父亲觉得我陪床不方便。
第二天便强忍疼痛，让我扶他到卫生间门口，再等周围有男士经过，请他们帮忙扶进去。
而那时，哥哥就睡在距离医院15分钟路程的家里。
嫂子也只来送过一次早餐，后来在离开县城那天，给父亲买了条裤子。
许是因为得之不易的东西最珍贵，父亲把那顿早餐和那条裤子满足地念叨了数年。
而女儿们每个季节给父母买的衣服，实在太习以为常，不足挂齿。
父亲和四姐抬石头起的房子，建的并不完善，这么多年过去，已十分破旧，父亲起了重建的心思。
因为家里的一切物产都默认是哥哥的，父亲便和哥哥提了这事，哥哥也答应重建，只是五六年过去了，始终没有任何动静。
母亲却时常在邻里，在我面前说：“某某家的大女儿找了个男朋友，给他家建了房子，小女儿找个男朋友，又给她家装修了房子。”
我听了很是惭愧，觉得自己无能，同时也感到委屈。
人生一切皆有因果关系，母亲也不想想，别人家的女儿成绩不好，都用钱买进学校。
而我们姐妹成绩好，老师再三来家里劝，还是不让上学，种种先天条件，也限制了我们的赚钱能力。
重建房子的事，还是四姐最后站了出来。
建房子将近用了40万，哥哥出了5万，四姐拿了13万，其他的姐妹凑了一部分。
农村建的房子大，事也多，但哥哥没有帮忙干一天的活。
是已经88岁的老父亲和老母亲，带着偶尔来的姐夫们，一起搬砖重建的。
小姐夫看到父亲被水泥砖磨得满是裂口的双手，心酸地想跑到省城揍哥哥。
但父亲却因为自己老了还能为哥哥把祖屋建好这事儿，感到十分满足。
父亲还经常看着房子说：“给儿子留了房子，入土也安心了。”
2018年，父亲92岁，正常这个年纪的老人，生活早就无法自理。
也许是从小锻炼，生活自律的原因，在这之前，父亲身体一直十分健朗，头脑也很清醒。
但在2018年3月底，父亲病倒了。
二姐知道后，打电话说第二天回家接父亲，小姐夫急得等不到第二天，下班后，借了单位车子，连夜回去，把父亲送到了福州的医院。
医生诊断，父亲只有两三个月时间了，父亲不愿住院，就住在小姐夫家里。
过了十来天后，哥哥才从外地回了福州。
哥哥家离小姐夫家不远，白天过去看父亲，照顾了两个多星期，这是哥哥这辈子照顾父亲时间最长的一次，也是最后一次和唯一一次。
由于病情的严重，儿女们有各自的家庭和工作，姐妹们就商量着轮流照顾。
远在广西的我，实在等不到轮流的时间，直接定了机票飞回去。
等到姐姐家时，已是半夜，父亲似乎已预感到病情的严重，也一直没睡，让我明天一早就带他回老家。
第二天，我希望哥哥能一起回，父亲病情严重，在农村各方面条件不便，万一病情突变，一个人分不开身。
但哥哥却只准备了一些药物，让我带回去，他说要出差（哥哥前些年辞了县城的工作，下海经商了）。
最后由我和四姐儿子，带父亲回了老家。
只是万万没想到，到家的第二天上午，父亲就去世了。
我清楚的记得，那天我一个人手忙脚乱的四处打电话，最后六神无主，无助地看着父亲咽下最后一口气。
临了，父亲也没跟他呕心沥血培养出的公务员儿子，说上最后一句话，看最后一眼。
当初指望防老的儿子，直到他92岁离世，也没有养他一天。
而父亲却省吃俭用，留下了3万多块钱，这钱，自然留给了哥哥，而丧事的费用，则由六个女儿分摊。
至今，我不太理解我们家的规矩，女儿是泼出去的水，儿子是养老的指望，为何家里的费用都是女儿分摊，而本应养老的哥哥，却只负责继承财产呢？
丧事期间，哥哥虽然没有主事，但看他哭得挺伤心，我以为他深深体会到了子欲养而亲不待的痛，往后会将这遗憾，弥补在母亲身上。
然而，时间是无情的，它的流逝会冲淡一切深情。
父亲走后，母亲不肯去女儿家，独自在老家，精神几乎都垮了。
几个月后，由四姐强制将79岁的母亲，从福建乡下带到了广西，住在我那里。
父母的病情，近在咫尺的哥哥，永远不得而知。
母亲之前得了白内障，一直拖着，这次到广西，我和四姐决定带她动手术。
可能母亲心里始终觉得女儿不是她的依靠，就给哥哥打了几个电话，希望他能来陪她手术。
只是，哥哥依然没空，最后也只是打了几千块钱过来。
老人都离不开故土，几个月后，母亲还是闹着回家了。
不久，又生病了，她打电话给哥哥说：“要离开家，我只愿意去你那里。”
哥哥说可以，等他安排好一切，就去接她。
等着等着，两个月过去了，母亲病越来越重了，哥哥还没来接，最终小姐姐和姐夫回家接走了母亲。
如今，母亲在姐姐家养病三四个月了，姐姐说哥哥只去看望了两回，每次茶没顾上喝一杯就走了。
而他们俩家之间也就两个公交站的距离。
姐姐很生气，在电话里说了他，那几天，他连姐姐的电话都不接了。
前段时间中秋节，母亲依然在等着哥哥接她走，可她连个电话都没等到。
到如今，母亲依然认为住女儿家是寄居，儿子才是她的归宿和所在。
可悲的父母，他们用心血栽培的儿子，心中不知是否有他们的位置，可还一心一意的指望着儿子养老。
可叹的父母，每回生病，都是女儿们紧张地第一时间在他们身边陪伴着，可他们依然没有看见过女儿的好。
如今，姐姐们和我都在尽心给母亲养老，只希望母亲不要总把女儿当外人，太心寒。
也希望母亲别总傻傻地盼儿子养老，次次期待，回回失望，希望母亲能开心的安度晚年。
PS：人之暮年，悲苦入骨，
人生最大的悲凉不过是，
呕心沥血，养儿防老，
却硬生生的活成了被遗忘的荒岛。
到离世时，几声悲怆的哭泣，
倒是成就了最后的体面。
父母年纪大了，我们也都长大了，
很多道理不说，我们也都懂，
作为父母，对待儿女尽量不偏不倚，
作为子女，就常回家看看父母吧。
<完>
扫一扫手机访问
