青樱花之味

  青樱花,稀有品种。味涩。株小。

  我最初来札幌的时候,以为这里是一个很纯净的小城,会有细碎的风铃声和不会干的天空和水洼。没有想到叫さっぽろ(札幌)这样有好听尾音的城市也是这样的庞杂和吵闹。交换学校跟中国的普通高中区别不是很大,大约四十人热热闹闹挤一间教室。除了美得惊人的校服短裙和针织灰色绒毛衣,其他好像都不怎么吸引我。做自我介绍的时候微微有点尴尬,毕竟我是中国学生,还不知道会不会遇到什么麻烦。

  日本高中的课外活动时间稍微要长一些,我不知道该怎么融入集体,只好不断描摹假名,争取把日文写的圆润可爱些。后面坐着一个和我一样梳丸子头的清秀女孩子,很温柔的样子。没有放过这个可以搭讪的机会,我转过去问她:“打扰一下哦,什么牌子的冷茶比较好喝呀?”她抬起头,合上手里的书,轻轻地笑了,“FUJIYA吧我想,它的樱花冷茶很有名哦,可以喝到整瓣樱花。”她的声音软软的很可爱,我不知道日本女孩子是不是都用这种腔调说话。

  从此我就认识了知夏。

  日本的地下交通很发达,在札幌还会有地铁爬到地面上来,4月真是一年之中最美好的季节,我最喜欢这里的铃兰了。知夏在樱花节上穿了和服,我不太喜欢这种繁冗复杂的衣服,但我不能否认穿上和服的知夏温温柔柔,带着简单的花瓣头饰,比铃兰还要好看很多。

  下午的活动之后我跟知夏去了丸井町的便利店,日本的便利店跟国内的family mart非常相似,门口会放热热的关东煮。知夏从货架上拿下两瓶FUJIYA樱花冷茶,“上次你说想喝冷茶,尝尝吧?”她冲我扬扬手。在拿小牙签扎关东煮的我愣了一下,“好呀,”我一边回答一边惊叹于知夏的细心程度。

  冷茶的瓶盖是浅浅的蓝色玻璃,透过瓶盖看,嘈杂的札幌安静下来,像是一个被时光移动的城市。玻璃盖子映着闪闪发亮的河,街边传来古老的日本弦琴和歌,像花瓣中的虚幻谎言,有一点点微微的泡沫质地的慵懒气息。

  我住在学校宿舍,两人一间,狭小却干净。从知夏家到学校要坐首班电车才不会迟到,所以她经常留下来跟我一起住宿舍。安永知夏是一个带有淡淡樱花味的女孩子,温婉极了,我真是很喜欢她的气质。知夏学画画,想考去东京学油画。她在宿舍里放满了东山魁夷的画册,我记得有一本叫《白色风景》,很恬静的美,就像知夏一样。而我喜欢的是画家是奈良美智,知夏总开玩笑说我有点像美智笔下的那个怪孩子。

  后来还认识了几个同学,永泽、近藤和绘里。近藤总是丝毫不掩饰自己对知夏的喜欢,总想搞出一点大新闻比如当众认真邀请知夏跟他去约会玩之类,是一个大大咧咧却很有趣的人。永泽有点像漫画里的花美男,是校纪律部的部长,班上一半多的女孩子都很喜欢永泽。看着她们刻意走过永泽略略花痴的样子,我和知夏总是笑个不停。学校里的气氛比我想象的要轻松和开放很多。我不再觉得日子都是捕风和虚空,开始加入社团,周末的时候会跟知夏去市中心的药妆店淘一些化妆品,虽然我不怎么会用,但是在知夏的教导下,我也能勉勉强强画出桃花妆来,这时候札幌已经是夏天了。

  暑假学校组织我们去京都夏游,其实就是夏令营的意思。京都原来是叫平安京的,我总觉得这个名字比“京都”好听很多,虽然发音有一点绕。本州和北海道之间是不太近的,我因为时间算错,坐上出租车匆匆赶到新千岁机场,还是延误了飞机。无奈之下只好去办理JR Pass铁路周游券,我的心一点一点往下沉。当我终于坐上火车时,知夏已经抵达京都。她一直在给我发短信讲解路线和其他需要注意的情况,打电话时害怕我听不太懂不断重复,这一切都让坐着开向关西列车的我感动不已。从北海道到关西这条线在夏天很小清新,来往是潮湿的风,火车是旧旧的绿,可能日本的蝉大都不太喜欢叫吧,一路上很安静。

  抵达京都已是子夜,想着从前看的书里讲平安京的凌晨会有百鬼夜行,坐上搭Twilight寝台特急电车的我有些恐惧。按照知夏说的酒店地址从北野白梅町下来,朦胧的夏夜混杂着未成形的露水。我没想到的是知夏在电车站等我,车站亮的橘色灯温馨而舒适。

  “知夏,这么晚还来接我……你一个女孩子不会害怕吗?”我忽然忘记敬语的说法,“谢谢你哦。”

  “不会啊”,知夏拉过我,“一路辛苦你啦,快回酒店哦,明天去清水寺。”

  知夏的手有点冰凉,但拉上她我觉得安心而满足。异国他乡的夜晚,有这样一个温暖的女孩子等我,街上充盈着浓郁的树木和多种花夹杂在一起的香气。天很快就要亮了吧。

  因为知夏考虑到我会喜欢和风饰物,去清水寺之前,知夏先和我去了山下的清水坂,沿路都是餐饮店和土特产店,我买了抹茶羊羹,是民间手工做的那种,用保鲜膜包裹着,绿绿的很可爱。知夏买了一个风铃送给我,上面画的是简单的小金鱼,很有民俗风情。随便吃了天妇罗荞麦面,我们一路散步到清水寺。经过三重塔继续向前到清水舞台下方,走上巨大山榉木的楼梯,就可以看到京都的全貌,基本没有什么高楼,古朴典雅的样子。知夏塞了一个耳机给我,是泽野弘之的Itsuka,钢琴和提琴相配的曲子,缠绵动人。京都的厚重和曲子的梦幻,让我觉得一切都美好得说不出。

  清水寺边有古风摄影的地方,知夏租了一身桃色和服,上面是浅粉的待放八重樱,把头发松松挽成一个髻,融入烟斜雾横的旧式建筑,就是一道风景。“好看吗?”知夏拿着照片不太好意思地问我。“当然,”我帮夏挽起耳垂边的刘海,她的脸一下子变得很红。我没意识到这一点意味着什么,只是觉得日本女生非常容易害羞。

  之后我们又去了洛西的金阁寺和岚山。在三岛由纪夫的小说里,林养贤火烧金阁寺的犯罪动机是对金阁寺的美的嫉妒,金阁寺果然美得不可方物。有一些穿和服的小孩子在寺庙中央唱诵着古老的歌,知夏也不太能听懂他们说话,我俩就在那里猜测,笑成一团。岚山是春天看樱花秋天看枫叶的圣地,然而我们在夏季来观赏只能看到满山尽有苍绿。像被蜡笔涂上去一样。

  “京都真是好美哦。”我由衷地赞美道。

  “嗯。札幌的夏天也很美哦。你的家乡,夏天是什么样子呢?”知夏好奇的问我。

  我闭上眼睛,想起故乡棉花糖般的白云,乡下重叠的蝉声,带有黄色水渍的搪瓷碗,老一辈人错过的爱情,和渔歌相和的黎明。

  “那里比札幌和京都加起来还要美。”我冲知夏歪着头笑,“以后要来玩呢。”

  知夏用力地点点头,拉紧我的胳膊。我还没有看到她眼睛里的其他情绪。不过这也是之后的事情了。

  从京都回来我和知夏友谊更深了一层,经常还会交换对方的小秘密。知夏是感性的女孩子,喜欢看江户时代的俳句集,我是不太懂文学的,但是每天都很认真地听她念诗。日子一天天流去,我越来越喜欢这里。

  九月份开学我们就上大学预备班(相当于高三),学习任务很忙。我经常钻进作业里爬不出来,因为语言的生疏所以总比知夏写的慢,知夏常常买冷茶回来让我好好加油。我们都很期盼十月和十一月的文化祭,这是学校最热闹的时候。

  在我和知夏讨论文化祭的节目准备时,近藤和永泽走了进来。“安永知夏,”近藤敲了敲知夏的桌子,“今晚有烟火秀哦,要不要去看。”

  “好呀好呀,”我赶紧回答,没想到知夏轻轻巧巧地拒绝了,“我和千叶去看就好。”

  “一起去啦,”近藤立刻用美食诱惑我,“千叶你不是喜欢自助寿司嘛,我请你们去。”

  知夏看着我一脸期待的样子,答应了近藤。“都是因为你哦,”知夏笑的有点宠溺,她刮了一下我的鼻子,“我才不想跟他去呢。”

  “对了,永泽也一起去啦,千叶呀,你是不是也喜欢永泽呢哈哈哈?”近藤这家伙目的一达成就开始损我。

  “哪有!”我红着脸争辩,“我都没有跟永泽部长说过几句话呢……”楞了一下我冲上去打近藤,“你胡说什么呀?”

  我看不清永泽的表情,只听到他说“好啦我们快走,时间不早了。”

  一行四人说说笑笑,我看着永泽和近藤阳光活泼的样子,仿佛回到了我曾经的高中生活,忽然就有种安定感。邮递员在收订购的空牛奶瓶子,札幌的暮色黄昏轻盈而温馨。路边有小便利店,我们去买了关东煮和气泡酒,近藤又开始打趣我喝一滴就会晕晕乎乎地跟永泽表白,说罢便把我推到永泽边上,永泽扶住我温柔一笑,一瞬间有点沦陷的感觉。怪不得那些女孩子都喜欢永泽秀介,真的是一个完美的男孩子呢。

  不顾形象地吃完寿司,在旋转餐厅看见喝了樱花气泡酒的知夏脸颊红红的,配着她涂得珊瑚橘唇彩,温婉又不失动人。“真是一个愉快的晚上呢,”知夏靠在我肩膀上吐字不清地说。“知夏……”我有点担心,“你喝醉了吗?要不要我们回宿舍?”

  “没有哦,”知夏抱着我的胳膊,“千叶一定没有看过烟火秀,我们是要去看的。”她坐直看了我一眼,如果说形容谁眼中晶莹似有一汪秋水的话,一定是知夏了。我露出了一个有点花痴的笑,近藤在一旁嗔怪我道:“千叶真是看见女孩子也花痴哦,没救了。”

  烟火在八点开始,我和知夏吃完饭后分别了,一路脸红地跟着永泽。他放慢说话速度给我讲解烟火会的由来,“据说在看见烟火的瞬间叫出来的那个人名字,是你最喜欢的哦。”

  最喜欢的…吗…知夏会叫谁的名字呢?从来没有听她说过喜欢哪个男生…我一边胡思乱想一边期待着。

  第一束烟火升空,是好看的淡蓝色。我兴奋地叫嚷着,永泽拍拍我的肩膀,“我在这时候喊你的名字,可以吗?”

  这算是……表白么,我迷迷糊糊地看着他,还没来得及回应,这个时候——这个时候知夏忽然出现了。

  “知夏…”我惊讶地叫出她的名字“你怎么——”

  知夏沉默了一会,“千叶,我很喜欢…”话没有说完她遍凑上来在我的脸颊上吻了一下。“我很喜欢你。”

  我的脑子一瞬间炸裂开来,迎上永泽错愕而惊慌的眼神,知夏的脸红的有些让我害怕。我佯装镇定地冲知夏挤出一个笑:“我也很喜欢你,哈哈,我们是好朋友嘛。”

  知夏沉默了一会儿,“千叶,你还是不懂——”

  我的手开始微微地颤抖,我不确定知夏是什么意思,她……我不能往下想。我的敏感开始一圈一圈缠绕着我,“我先走了,”我一把推开永泽和知夏,冲了出去。

  远处是人群中欢庆烟火的兴奋叫好声,我的世界开始静止。在札幌温馨的夜晚小店门口淡黄色光芒的照耀下,我大口地喘着气。我忽然意识到,可能我和知夏之间,有一些东西会逐渐崩塌。

  回到宿舍绘里跟我闲聊了两句。我冲她抱怨道:“知夏的情感好奇怪。烟火节不知道为什么她跟我说了一些莫名其妙的话,做出的举动也让我尴尬……”在我的身后响起一声轻微的叹息,我扭过头去,知夏安静地靠在门上看着我,我的脸一下子涨的通红。她咬了咬嘴唇,随后传来沉重的关门声。

  在此之后知夏和我明显疏远了很多。她恢复了以前的淡然模样,虽然我们在走廊上还是会互相问好。我固执地认为我什么都没有做错,我始终没有主动找她聊聊。

  从这个时候开始我觉得孤单无比,我感到很累。札幌的一切不再吸引我,许许多多个夜晚不知为何我的眼流忽然就流下来。我不止一边地问自己,为什么我们之间的友谊就变质了呢。为什么会变成这样。

  我们终归要变得透明。

  我忽然很讨厌札幌,我想回家,快点快点快点吧。

  学校社团开展了冬雪表演,BJM是我和知夏都很喜欢的Liekkas,有种时空交错之感,只是现在只剩下我一个了。我拿着荧光棒,前面有几个女孩子在交头接耳地说着什么,近藤也在那里,我正想跟他打个招呼,却听到他在跟那些女孩子大声抱怨——“你们知道吗?安永知夏太难追了,真是…”

  听完这话,我屏住呼吸,没想到的是前面有个女孩子大笑着冲着近藤说:“你不知道吧?知夏可是蕾丝…很多人都知道呢。”

  我的手脚一瞬间变得冰凉。知夏那天,是鼓足勇气对我说那些话的吗?可是,可是她怎么会喜欢女孩子……我的心里涌起一种难以言说的羞耻感和内疚感,我紧紧抓着衣服的下摆。札幌在这个时候开始下雪,我却也没有一点兴致欣赏。

  之后我彻底疏离了知夏。一个人在日本的日子过得太快太快。在这期间我的日语说得越来越好,也能稍微听懂一些方言。我再没有喝过FUJIA的樱花冷茶。知夏送我的小风铃丢失得无影无踪,我放弃了寻找。我申领好了东京的大学,专业是我喜欢的物理学。我很快就会离开札幌。我不想再回来。这里充盈着我复杂的情感,我需要把它们都忘掉。

  在还剩一周离开的时候,我觉得应该去向知夏告别。我始终很感谢她陪伴我的日子。我把知夏原来送给我的花瓣头饰还了回去。她的表情安静而哀伤。

  “这个樱花更适合你。”我不知道为什么一开口自己就哽咽了,“知夏,为什么……我们就不能做朋友了呢?”

  她凄然一笑,“我不该喜欢你的,千叶。我们要是一直是朋友,该多好。这段时间,你好吗……祝你一切顺利。”

  “对不起,”我终于忍不住哭了,“再见了。”

  路途上又乘坐了熟悉的绿皮火车,很久很久之前,在去往京都的路上,知夏一直给我打电话害怕我无聊烦闷。如今只剩下我一个。我要了一份知夏爱吃的乌冬面,火车驶过日本的平原和水,我以为坐在火车上我不会哭。

  在东京安置好的时候,我去了富士山。这里的樱花开放得大而绚烂,有各种各样的新奇品种。令我微微惊讶的是一棵小小的樱花树,它上面的樱花是淡淡的青色。书前面放了一个牌子介绍青樱花。稀有而罕见,味涩。

  忽然我就想起知夏在烟火会脸颊红红的、吐字不清地告白,她的桃色和服,无数瓶樱花冷茶,京都夜晚的露水,和无法修补的友情。

  忽然我就想起我从未正视过知夏对我的感情和单薄而没有结果的心事。我感到很后悔,后悔我们之后,都没有再好好说过话。

  很久之后我回忆起这段往事时,我正坐在平原上,水流过我的记忆。

  但是如今只有我一个人在这里写诗歌。

  只有我一个人,在飘着花香的季节里,为你写诗歌。

扫一扫手机访问

发表评论