你要去哪里

　　“我今天去码头上工，太阳落山了就会回来。你就在这里，哪里也不要去。”这是年幼时候，母亲跟我说的一句。

　　我乖巧听话到极致，就是在那个定点位置，半步不挪移，或者蹲着，或者坐在地上。手中会有一包话梅，或者一颗饼干。我不大记得这个画面了，其实。大多时候，都是母亲的讲述跟描绘。

　　我偶尔哭泣，但是会很快平复下来。因为好像大约知道，自己的哭泣是无用的——她还是要出去工作，我还是要停留在码头附近的某个角落。

　　我们白天分别，直到我们夜里相见。

　　我时常会在成年之后，多次在夜里想起这个画面。当然你知道，生活是平凡，甚至无感的。并没有多余的情绪渲染，而只有生活本身。更何况在那个物资艰难，求生不易，一切都处在紧迫和拮据感的年代里。

　　你要去哪里？

　　母亲会说：我去上街买菜，我去河对面看看外婆，我去给附近学校食堂的学生煮饭……所有她需要出发和离开的，她都会坦诚告知。

　　起初我有所不舍。再长大些，会感慨生活艰苦。但是总的来说，我是心安的。

　　“我去县城开会，可能会过一夜。明天下午会回到家里。我会记得给你买礼物，但是如果真的忘了，你也不要难过。因为我不是故意的。并且我下一次会帮你补偿回来的。”

　　这是我在年幼时候，大约会跟父亲产生的对话。他与母亲一样，也会告知一切关于“你要去哪里？干什么？几时回来？”——来自我的发问。

　　这种相处模式，大约维持到我十岁左右。后来父母下岗，家中换了一个样子。他们尽力向我掩盖生活的窘困，尽管我什么都知道。我亦尽力掩饰自己的难过与自卑，或许他们并不知道。

　　我们都用各自力所能及的方式，来度过那段漫长的岁月。

　　“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”——想必你与我一样，会在不同的语境当中，感受到出自阿尔弗雷德·阿德勒这一句箴言的魔力所在。

　　——你要去哪里？

　　——我会告诉你，我要去做些什么。

　　那时候我并不知道如何描述，但是我知道自己在追溯童年时候所获得的力量，或者所谓的价值塑造，排在首位的品质——善良，而次要位置的，就是这个词语——真诚（坦诚）。

　　它对我后来人生的导向，从生活到学业，接连而来的的人际关系与事业准则，都起到了核心的作用。

　　回想起来，在自己命运节点所作出的所有选择，仅仅用“跟随内心”是远远不够的。用辩证逻辑来看，我们的欲望远远要超过我们可以得到的部分。

　　——于是，当有人告诉你，跟随你内心的声音去行动的时候，他们并没有告诉你：工具从哪里来？手段是什么？策略方向如何？风险控制？承受代价？替代方案？周期多长？……

　　我还可以列举出更多疑惑。这些疑惑并不是为了在行动之前，就“杀死”自己的欲望。而恰好相反——我会在他人否定或者评价我的抉择之前，自己已经做好大范畴的推演。

　　我不会等待别人给我提醒，我才真正意识到，哦，原来如此。这不是我的人生观方式，所以这也导致了我的决策方式，一向是自己作为主控人。

　　会有人问：难道其他人不也都是自己做出决定，而后去实施的吗？

　　当然不是的。

　　一些人什么选择都不做，关于自己的命运，交付给父母，或者一些可以依赖的人。一些人会做出一些简单的选择，比如今晚吃什么，这件衣服挑哪个颜色；但若是涉及大方向议题，照旧会交付给他人。

　　这个世界上，怎么会有人真的敢将自己的命运，交付给另一个人呢？——当然了，这是我年少时候的想法。

　　我觉得，这个人，无论是男人还是女人，但凡已经成年，身体健康无残缺，有行动能力——那他（或者她）又怎么会荒唐到这个地步，按照别人的规划与建议，来完成自己的一生呢？

　　可是后来生活给我的教训是：原来我才是那个“荒唐”的人啊！因为要知道，将自己的命运交付出去，真是太容易、太舒适、太轻松了！

　　——我看着那个男孩，回到自己家乡的小镇，在父母安排的银行柜台工作，娶了那个小学同学当老婆；我看着那个女孩，嫁给比自己年纪大一倍的男人，先生帮忙安置了自己娘家人的所有工作，她成为了家族的荣耀。

　　十年前的时候，我还在大学里。一无所有，精神空荡。母亲会常常跟我唠叨起这样的男孩与女孩，并叮嘱我：你以后若是也能过上那样安稳的生活，我也就心安理得了。

　　她说出这一句话的时候，我并非难过，也不打算反驳或者争吵。那时候我二十岁，但是已经大约具备了三十岁年纪的价值逻辑——因为十年后的今天，我的想法被得到了证明。

　　我在二十岁的时候，就在本质上谅解了母亲说出的那一句，以及那句话背后的动机。——因为她，包括父亲，以及很多家乡里的大人们一样，大约都是被生活压垮了的一代。

　　时代的局限，历史的节点，信息封闭，见识狭隘，这一切种种，都会让一个普通家庭的父母，请求自己的孩子，尽可能过上安稳的一生，而不必是折腾的一生。

　　只是无奈，那个时候我一无所有，所以我没有一个样板，给我提供资本——以便我可以告诉他们，除了在小镇安稳度日，其实也存在另外的一些安稳的生活样本。

　　只是，还是那一句话，那时候我什么都没有。

　　你要去哪里？——十岁以后，我再也没有向父母问出这一句话。因为我知道，无论他们去哪里，做些什么，都是在应付生活。或者很难，或者更难，或者非常难。但是，他们总会活下去的。

　　他们也不再问我，你要去哪里？——我在进入初中学校以后，做出的每一个抉择，大大小小，大约只是告知一个结局，而不是具体的理由。其实也曾解释过，关于一些分析决策、路径、优势和弊端。但是终究败下阵来。罢了。

　　直到进入大学之后，结交到一位挚友。多年下来，大约知道了她与父母的相处方式，有问必答，相互坦诚，解决问题。以及，是很多的探讨、细节分析、各自立场阐述，经过一些说服，最后得出一个方案。

　　从前我大约是听到她说起，直到有次跟随她回到家乡无锡，住了一些日子。我真实地感受到他们那个家庭的相处模式，一种潺潺溪流——温柔平和，而又充满客观谅解的能量，从我的身上穿越而过。

　　而那些关于我自身家庭几十年的苦闷与不可言说，又像是山崖边上的石头，重重向我砸来。我是在山脚下，时时刻刻就要被这些石头摧毁的那一个孩子。

　　纵使那个时候，我就已经知道，家家有本难念的经。地球上千家万户，自然是不同的幸福与烦恼样本。我本不应当计较些什么，更何况是这般足够成熟的年纪里。

　　可是在江南的那些日子，我在深夜里无数次升起那个念头：若是有得选，我也想生在那样的家庭里——不是富贵贫穷的维度，而是我们之间，大人与孩子之间，可以坦诚相待、交谈之后、得出方案——这样的维度。

　　我不知道你有没有经历过这样的思维阶段——在某个时刻，你意识到父母从无所不能，居然变成了毫无用处；而后你落入矛盾，巨大的痛苦。你要么恨极了他们，要么你恨极了自己；亦或者是，你恨极了人生。

　　我的经验是：需要花上漫长的岁月，用生活的修缮与精神领域的双重并行，只是为了完成这一件事——重新爱上自己的父母。

　　这份“重新”爱上的理由——他们是你的父母，而他们又不仅仅是你的父母。

　　你懂我的意思或者表达么？

　　前半句的指导，是一种血缘范畴的爱护与感激。后一句的指导则是转换的能量，它的核心是，他们生而平凡，于是与你的诉求难以绝对匹配。

　　你只能在其中找到自己最“恨”的理由，而后展开自己的“报复”之旅。——这“报复”如果处理得顺畅，那么你会将其当作一个普通人对待。你会割裂掉绝对敬仰跟服从那部分的狭隘，从而辩证地去看待这个对象。

　　于是你会意识到：哦，原来他们的话，一些建议，一些指导，也不过是一间玻璃房中的一个透明杯子而已。

　　他们向你描述的这个世界，给予你的一切指导，看似有用，以及安全。而若是你看到过更大的世界，对比过诸多人生画面的呈现，那么你大约会知道：即便都是透明质体，但是一间玻璃房的透明，跟一个杯子的透明——这两者完全不是一回事。

　　你是要玻璃房子，还是那个杯子？

　　我在日记里这样问自己，大约二十来岁的时候。

　　今时今日，我当然拥有了自己的玻璃房。以及，我不会将目前所在的这间房子，当做是今生唯一的一间玻璃房。我知道一切正在变化、流动、改善。

　　我已经在岁月的蹂躏以及馈赠中，拥有了制造房间的素材，以及配方构成。只要素材在，配方在，那么往后的人生，何处安家，过上怎样的生活，我都不必害怕。

　　因为你知道，那是自己亲手创造的。

　　活着的东西都是很费劲的，不仅仅是人类，动物跟植物，亦是如此。——有天夜里，我在一场怪异的梦里醒来，于是得到了这一句话。继而开始延伸，于是才有了前面这一系列的回顾。

　　之所以说回顾，而不再是怀旧（毕竟我从前一直使用这个词汇），是因为我始终觉得，比较起来，我还是更喜欢现在的生活，现在的自己。

　　——从这个角度出发，于是关于过往，我不必有太多的留恋。我只需要挑选出来一些必要的画面、情绪、话题，来与自己交谈些许，当作回顾，亦是某种梳理。

　　人们（读者跟友人）都知道，我的文字风格偏向阴暗，时常是落入海底的感觉。我觉得，这部分的种子，是在我十岁之后种下的。那是一段漫长而又辛苦的青春。

　　可是，再往前回溯，我的童年（十岁之前）阶段记忆，却是极大程度接近自由与幸福的。但我总觉得，自己现在还不够有能力回到那里，我还有一些中间阶段——青春期的遗留问题，需要处理。

　　“那么，你打算什么时候，愿意回到那里？——从需要用你的一生去治愈过往，转变成用你的过往，来疗愈自己的余生？”

　　“因为你很清楚，你其实拥有两趴（部分）的过往：十岁以前的幸福版本，十岁到十七八岁之间的不幸版本。问题是：往后的人生态度，你打算选取哪个版本，作为来日的指导？”

　　这是来自我的一位心理医生友人的发问。

　　他并不常与我交谈，只是在我需要的时候，他才会动用自己的专业部分，与我进行探讨。他知道我几乎自己就是半个心理医生，他无法用常态的那一套解决方案。他只能将问题的答案转交回我自己的手里。

　　我是个听话的“病人”，于是花了一些日子，一些深夜。将这个话题展开，自问自答，算是给他的答复。亦是给我自己的答复。

　　我的答复汇总是这样的——

　　活着的东西都是很费劲的，不仅仅是人类，动物跟植物，亦是如此。但是既然活着本身就存在了，这是无法抵抗的部分。这是其一。

　　获取（知晓）结果是终结不安全感的有效途径，哪怕是糟糕的结果。知道本身，就可以松一口气了。这是其二。

　　人们常说，希望给人动力。可是在经过自己的经验之后，我更愿意相信，确定性的结果，才是给人（至少是我自己）最大动力的源泉。

　　你知道自己没有得到那份工作，原因是多样的。于是你愿意客观分析，不怨念自己或者他人。你只是分析，而后做出应对决策。

　　你想要结束一份关系，原因也是诸多以及复杂的。但是没有关系，你愿意给自己空间，同样只是分析，而后做出决定。你的决定，包括了给自己的理由，也包括了向外公布的理由。以及，你还做好了如何应对外部评论的准备。

　　你不再慌张，因为你的地盘根基是稳固的。你拥有的是制造玻璃房子的材料和配方，而不仅仅只是那座房子本身。

　　玻璃房间多容易破碎啊！任何一丝“蝴蝶效应”，感冒、摔跤、失业、失恋、被骗、出丑、争吵——都会瞬间压垮你的房子，压垮你的人生。

　　但是只要你拥有属于自己的武器，你就可以随时重来，重建家园。——这样武器太简单了：对自己足够坦诚。

　　你知道自己的分量多少，承受能力如何；你去修正自己的底层系统，逐渐巩固。你知道你不会一直爱一个人，但是也不会一直恨一个人，这个人也包括你的家人。你知道有些困境看似无解，然而依旧有被拯救的余地，只是看你愿不愿意。

　　到今时今日，我彻底明白了那一句：一个人若是觉得自己在本质上就该过上这样的生活，那么到头来，他（或者她）一定是可以得到那样的生活的。

　　你看，我不就从一无所有，而后获得了自己的房间，甚至是建造房间本身的一套逻辑和系统了吗？——这是我喜欢生活的理由之一，它足够复杂，但是只要加上时间的变量，那么我就还有可以试试的权利。

　　关于死亡，我无从所知，只敢与自己坦诚来日的处理与应对。

　　关于人际关系，我有一些了解，于是会定期进行清洁，以保证身边的能量是持续性稳定，并且接近我所诉求的高效与诚挚。

　　而关于具体的生活，我很介意遇上不好吃的餐厅，也很讨厌不好的天气；可若是这一切发生了，我也会将其作为一种随机事件，而不必过于烦心。

　　按照我过往的处理：这三者之间——死亡、重要领域、具体生活，我的不安全感程度是由重到轻的。

　　而如今，它们转变成了这个样子：死亡是已然知晓的，它反而不再让我焦灼或者觉得不安；一些重要领域，我尽量身体力行，而不再空谈理想；而至于那些琐碎的生活本身，反而从不重要变成了最重要的事。

　　若是可以知道今夜会与我喜爱的友人，去一家隐秘之处的特别小馆共进晚餐。那我会觉得，我愿意接纳任何后果的发生——无论最后吃到了什么，或者聊到了什么。

　　获取（知晓）结果是终结不安全感的有效途径，哪怕是糟糕的结果。知道本身，就可以松一口气了。——这一句说的是，我渴望一些结果，但若是被告知“结果尚未确定”，我也不会再像从前那样，极度焦灼或者气馁。

　　毕竟已经知道了如何建造“房子”，所以无论身处何方，境遇如何，我都不再害怕，甚至恐惧。——这是我可以从青春期阶段的不幸种子效应中，被解救出来的唯一途径。

　　而这部分结束之后，我才可以重新回到十岁以前，摘取那部分幸福的种子，来展开来日的旅程。

　　于是你知道，这一次换成了这个画面——

　　我不再问起父母，你要去哪里？

　　我会告诉他们，我要去哪里。

　　或许我可以抵达，或许路途有些辛苦。毕竟，丰盛的山顶，或者灰色温柔、拥我入怀的岛屿，总归是需要一些代价，一些时日，才能得到的。

　　但是，我会告诉他们，我要去一处地方，一处我不仅期待，并且有能力到达的地方。我不会告诉他们具体的理由，因为他们的世界是装载不下这样的消化系统的。

　　我只需要告知他们：这段行走之途，是我目前为止，觉得最安全的旅程。

　　可为何看不见的岛屿，看不见的山顶，看不见的一座房子，你会说，那会让你觉得安全？——万一你到不了那里呢？

　　不怕的。我说。

　　因为我拥有了随处可以安家的素材与配方。这些配方中，是健康的体魄，系统的尝试，综合化的人生经验，随时得出应对方案的变动机制。

　　一个人若是水滴本身，那么放置在哪个海洋里，大约都是自在的。可若是将水滴安置在了陆地上，那就是一种摧残跟毁灭了。

　　质地不同，我们当然要寻找到各自属于自己的生存之处了。——但是诚如你所知道的，这部分，我也不会拿出来与父母交谈的。

　　我的那位大学挚友，她可以与自己的父母交谈，很多的沟通顺畅，都来自彼此的契合、理解，以及心智上与格局上的匹配。

　　而我大约是前世没能够在陆地上拥有自己的家园。于是这一生，只能待在水中，在一些江河，一些海洋中，学会游泳。即便看不见遥远的岸边，但是你知道，你还是要游过去的。

　　你要去哪里？我要去远方。

　　远方是此时此刻的此地，也会是明年的另一处家园。但是无论怎样，可以一直在路上，就已经让我觉得足够幸运。

　　——因为你曾经跟自己坦诚相待过。于是那些夜晚过后，你告诉自己，不要害怕回头之路消失。因为只要你继续向前开辟，就会有新的路径涌现。

　　但凡未来可期，那就不必回头。——多年以前，我就已经将这路途箴言，交付给自己了。

　　✎文章配图均来自Unsplash✎所以不管是失败还是成功，都不再是原点，不应该叫“圆圈”，而是“螺旋”。——《小森林·冬春篇》