文学·写作

  1故事性的小说(所谓通俗小说),短篇肯定没有长篇好看,因为故事不够复杂。但情绪性的小说(所谓文学性的小说),就无所谓了。这大概就是金庸的小说短篇远不如长篇的原因。2老婆说,以前她QQ的签名是:“并刀如水,吴盐胜雪,纤指破新橙。”一个古典文学的男研究生问她:“这是你写的吗?写得太好了。”我说:“这个男生很厉害,能看出写得好。” 有个同学立刻告诉我:“这算什么,还有一个古代文学的教授说吴盐是古代的一个美女呢。”3求求翻译家们,翻译外国文学作品时,不要给词加上儿化,比如什么“汽油味儿”“铺盖儿”,多高端的东西,都变得一股北方大车店通铺味。4诗人于坚说新诗没有读者,因为人们只关心经济生活。不过我感觉唐诗宋词读者依旧不少,也许新诗还是写得差吧。大学当代文学课本里都是《致橡树》这样的口号散句,谁爱读新诗。5七十年代,夏志清说,中国作家的作品如果不写性和暴力,则诺贝尔文学奖无望,因为老外绝不能接受一个纸上的温婉中国。6看西方电影,在议会辩论中,文学化的语言比比皆是,让人心旷神怡,真正证明古语所云“言之无文行而不远”。因此,每当听到一些人号称讲道理要质朴,甚至提高到文人误国的高度,我就不假思索地认为,这人顶多离SB只有一小步。7卡尔维诺说,他写小说往往源于一个理念,为了表达这个理念,开始编织情节。可见现代小说有点像写学术论文,在读书中发现了问题,然后去找证据解决这个问题。和在阅读中萌生理念,然后去编情节表达这个理念,两者实际上没有什么区别。写作因此就技术化了,相比古典主义,我认为这不上乘的文学。8美国语言学家爱德华·萨丕尔说,语言是表达精神的符号,当这种表达非常有意思的时候,我们管它叫文学。我认为很言简意赅。但这是就语言上说的。从功能上说,我们平常一些见不得人的想法,可以通过文学理直气壮地讲出来,这就是文学的功用。9农村老人自杀成风,其惨烈恐怖,超出人想象。这是极其好的文学题材,但生活在那个环境的人不会写,在外观看的人没有在那种环境中生活过,细节掌握不足,即使采访到素材,也只是走马观花,且无及身痛感,写不真切。10侦探小说为什么没意思,除了太多设计之外,整个文本不丰润,太瘦,像块烤焦了的排骨。文学作品,应该像五花肉。读了一遍阿加莎克里斯蒂的《无人生还》,发现还是像以前那样,对推理小说提不起兴趣来。大概主要还是谈不上文学性,情节设计太刻意的缘故吧。像我这种不喜欢推理小说的人,恐怕不多。11王国维说:“散文易学而难工,骈文难学而易工。近体诗易学而难工,古体诗难学而易工。小令易学而难工,长调难学而易工。”我可以补一句:“纯粹文学(抒发自己的)易学而难工,通俗文学(编故事愉悦人的)难学而易工。”12都说鲁迅的杂文没有文学性,但我感觉还是有文学性的,因为我总是百读不厌。这不可能因为其中的思想性,因为鲁迅的思想高度,在今天的我来看,已经不算什么了。那么能吸引我读下去的,一定是它的文学性。这是排除法论证。13加缪说,人只要在外面呆过一天,就坐一辈子牢房,都不该觉得寂寞,因为他经历的那一天,有无数内容可以回忆。这样看来,如果我们觉得写作素材不够,那是因为心灵不够丰富。弗兰纳里·奥康纳也说过类似的话。我很喜欢奥康纳的作品,对海明威不感冒。因为我喜欢阴郁的作品。14海明威挺刻薄的,他说:“哪个狗崽子自己能写作,就不用上大学去教创作了。”15先秦两汉的古文读起来很舒服,后世的古文读起来基本味同爵蜡。大概因为先秦两汉是本色写作,新鲜蔬菜;后世的古文则是仿制,塑料花。16我上大学遭到的唯一侮辱是写作理论课,因为迟到了,听说点过了名,我课间去找那老师,说:“对不起老师,来晚了,点名没点上。”希望他划掉我旷课记录。他正在看教案,头也没抬,嘴巴像放屁一样喷出一股气流,依稀可辨认出其中被刮得跌跌撞撞的声母韵母及声调,是“去——去——去……”17做学问和写作,都符合冰山理论。你写出来的东西质量如何,与你有多厚的积累相关。那些积淀,貌似无用,却会无意识影响你的论点或遣词造句。就像你没做过痔疮手术,就永远不知道撒尿的时候,其实肛门肌肉也在发挥作用一样。18《颜氏家训》:“才华不为妻子所容,何况路人。”这句话很有诗意,我推测他老婆热爱写作,是他的竞争对手。

扫一扫手机访问

发表评论