多年后再刷《海上钢琴师》,你能理解1900了吗?

  “陆地上的人喜欢寻根问底,虚度了大好光阴。冬天忧虑夏天的姗姗来迟,夏天则担心冬天的将至。所以他们不停四处游走,追求一个遥不可及、四季如夏的地方——我并不羡慕。”(注:本文有剧透)面对没有尽头的街道与城市,面对战争与虚无,面对人们在废墟上重建家园,但一切暴力与毁灭还没有终止的城市世界,1900似乎只想守着自己有尽头的88个琴键,在他可以控制的海上世界,摇摆颠簸,流浪不歇。游轮似在满足有一定经济地位的人——也许是脸上涂满铅粉的贵妇人、逃票的燕尾服小哥、和一切来自于城市的旅行者和对大海、对美国有所渴望的人们。他们汲汲营营在邮轮上做一场梦,再在看到自由女神像时大喊“American”,但最后看到纽约满目林立的灰色高楼时,却又都缄默不语。他们熙攘下船,投入烟霭与高楼,船上承载了他们对远方的梦,但也只是在船上做的一场梦,美国与他们的来处并无不同,大海只是沿途匆匆而过的风景。

  但我相信他们是幸福的,他们仍有温暖与热望。因疟疾而死去五个孩子的父亲,下船后依旧可以在城市的某个角落,等待小女儿回来。

  可1900不同。

  “在世人眼里,他根本就不存在。没有一个城市、教区、医院、监狱、或是棒球队,曾出现过他的名字。他没有国籍,连出生日期都没有,也没有家人。”

  他天生孤独,与这个世界没有半分联系与羁绊,“妈妈”二字对于他而言,只是马的名字。

  幸而1900,有他的大海与音乐。在音乐里的他,骄傲而自由得像个王子。

  他也曾幻想过陆地上的世界——新奥尔良的三月,伦敦市中心、一座巨大火山的边缘、世界上最大的教堂...... 他也曾有对凡尘的欲望,为一个女人心动,愿意为她尝试新的生活,接触“外面的世界”。

  “你会上岸,娶妻生子,我会去看望你,你的屋子里生着炉火,你的妻子为你生孩子,煮饭。” 

  可当他下定决心一步步走下船的时候,站在舷梯上,看到灰色的城市,再回望游轮与大海,他在那一刻或许是想起了,那个失去五个孩子的爸爸。

  那个爸爸一直以为他的地就是他的全部,直到他的太太离他而去,五个孩子都得了疟疾死去,当他决定为了唯一存活的小女儿改变生活的时候,当他看到大海的时候,他告诉1900,大海的声音是他这一生中听到过的最美好的声音,他说:“你一旦听过,就会明白自己的生命该如何度过,人生是无限的,你明白吗?”

  但大海却永远不能属于他,自由与海也不过是城市里的人濒临崩溃时的一丝慰藉,他们以为的呐喊,都只是他们的哭声而已。

  每个人的心中都有一片海,而1900的大海是音乐,是钢琴,他没办法离开他生而仅有的这一切。

  1900便这样,放弃了所谓的“远大前程”。

"阻止了我脚步的,并不是我所看见的东西,而是我所无法看见的那些东西。在那个无限蔓延的城市里,什么东西都有,可惟独没有尽头。"

  “你难道从来不为自己生活在无穷选择里而害怕得快崩溃掉吗?”

  之后,战争爆发了,人们在废墟上营生,找寻着新的意义。但战争使经济凋敝,再也无法凑齐一个游轮的游客了。于是,这艘承载了1900一生的船即将被炸毁。

  在那个满目疮痍、战火不断的20世纪,城市之外,再无大海。

  1900再一次选择“不下船”,自此结束漂泊,沉入了他的海底,就像20世纪在城市中静静沉睡着的、压抑着的所有赤子之心。

  那灿烂的爆炸震人心魂。

  1900或许代表着那个慌乱、虚无的20世纪仅存的纯净与希望,安静沉入了海底。

  爆炸声巨大,却又无人知晓;他本熠熠生辉,却似没有存在过,只留下一张破碎的、记载他在世间唯一的温暖羁绊的唱片。

曲终人散,这个不可扭转的结局,悲壮又充满诗意,回荡在光阴里,令人久久无法平抑。一直以来,如1900一般孤独的人,可能并不在少数,生在此世,却与世界脱节而疏离。尽管如此,在那个时代,这样的坚持或许依旧太不现实,人们更崇尚看似“脚踏实地”的生活,在人海中沉浮,在无限的世界里挣扎。而放到现在,1900这样的人更是被指“懦弱”,被形容为“心胸狭窄到只容得下一艘船”,而又有多少人能够理解这种“终极自由”呢? 王国维先生为中华文化日渐衰微、为他的精神家园破败于世变,他选择结束自己的生命,自沉于昆明湖,遗书只有十二字:“五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱。”柏拉图的《会饮》中,阿里斯托芬笑着讲了一个悲壮的故事——人类是被切成两半的,对爱与理想的追求是徒劳的,人类永远灵魂摇晃、永远孤独。

  我们都是生活于城市中的众生,我们虽不是钢琴师,但我们是小号手,我们都曾是演奏者。

  如果说,《海上钢琴师》能够带给我感动之余的什么,那就是《1900’s theme》的悲壮曲调,会在我心中偶尔回响,让我在面对残酷现实时,永远不要卖掉自己的小号,让我想起有一些最初的梦想在海底静静沉睡,让我能在日常生活里永远有所坚持,在拥挤的城市里,心中永存一片大海,在滔滔洪流中,不弃赤子之心。

文丨如景编辑丨米粒图片来源于网络未经许可,禁止转载- 往期推荐 -北方的文学,不够湿啊

  乌托有个帮

  重写的远方

  投稿、合作 / 

  合作/ +

扫一扫手机访问

发表评论