分手,是摧毁,也是重建

  提起分手,你最先联想到的是什么?痛苦?不舍?反反复复?还是改变?从头再来?

  如果爱是人生的母题,那么分手也是。前几天,《人物》发起了关于分手的征集,这中间几近一半以上的答案,是关于爱情。有不舍,也有坚决。除了爱情,要告别的,还有逝去的亲情,又或者一种生活状态,一个顽固的习惯。

  分手,是一次摧毁,更是一次重建。我们呈现这些有关分手的故事,试图去理解:如何才能同过去分手,如何能够重新出发。

文|周取编辑|楚明插画|陈聃   剪掉不可割舍的曾经有关分手,被频繁提起的依然是爱情。常常是分手的决定早已做出,但人却迟钝地停滞在旧时状态。她们往前迈出一小步,做出各种大或小的改变,逼着自己重新开始。24岁的@苏苏 是其中一个。她和前任在一起四年多,两个人的感情逐渐稀薄。她清醒地知道,如果不分手,只会让关系更糟糕。为了遗忘,@苏苏 将跟对方相关的东西尽数扔掉,情侣的袜子、一起考研的准考证、意味着「一辈子」的杯子。她主动去认识新的人,还出乎意料地去试了试相亲。再回看那段分手经历,她觉得人的惯性真可怕,「它让你在一些瞬间觉得非某人不可」。但@苏苏 并没有纵容这种惯性,她开始思考自己在亲密关系中的相处,「如果不扮演小朋友的角色还能获得更多爱吗?如果不依靠对方能够完成某件事吗?如果多照顾对方的一些感受会怎么样?」在新一段感情里,她尝试着用不同的方式与对方相处。为了迎合对方而打扮的模样,在分手后,都会第一时间被改变,这似乎在宣告:我不要再讨好了,我要找回自己。@苏苏 把多年的齐腰长发,狠狠心剪成齐耳短发。之前因为对方喜欢黑长直,她一直没有敢去剪头发。那时候「待我长发及腰,你娶我可好?」传播广泛,也令她着了迷。后来她发现,感情跟头发的长短没有关系。剪了头发,拥抱新感情,@苏苏 发现头发意外地很好打理,很可爱,新感情也是如此,也想不起那句「长发及腰」的土味告白了。 分手和毕业一起到来,@西柚 在慌张中学会往前走。分手后,为了转移注意力,她开始看书,看《三体》,还一时兴起买了个天文望远镜。租的卧室不过十一二平米,望远镜就占了两平米。在小小的蜗居中,她透过望远镜第一次清楚地看到月亮。 27岁的@话痨の怪兽小姐,跟前任相恋不过一年,但治愈分手的过程却持续到现在。曾经醉酒到胃痉挛半夜呕吐不止,让照顾自己整夜的母亲欲言又止。@话痨の怪兽小姐 像是被惊醒一样,决定戒酒。她还爱上了运动,学会了jazz舞,解锁了30秒复原三阶魔方新技能。「从头开始,由剪断快要及腰的烦恼丝作为开始」,她帮助好几个TONY老师完成了当月业绩。 哪怕再痛苦,她们依然选择接受这个哪怕过于漫长的分手过程,拥抱随之而来的变化——失去一段亲密关系的同时,收获了生活赐予她们的一份礼物。  我改变过发型,改变过力所能及的一切同亲人离别,不是斩断过去的回忆,而是将那些情感记忆包裹好,带上路一起出发。 和母亲的离别,艰难漫长。@J 用了11年时间承认母亲离开的事实。她远离家乡和家人,远离任何可以想起妈妈的场景。她去攀登乞力马扎罗,去非洲生活。她还改变过发型,「改变过所有力所能及的事情」。直到这两年,她与家人重新联系,向朋友倾诉,学会释怀。「看到生活中最平淡的美好,似乎开始治愈,要拥抱生活原有的样子。」@烧仙草 前段时间梦见了父亲。梦里没看到人,「但我知道是他,想去见他,他还在某个地方,我想只要我待在原地不动,他会找到我的,可是心里面有个声音告诉我,爸已经不在了,刹那间悲伤和遗憾袭来,惶恐不已。」在写下这些文字前,@烧仙草 没对谁诉说过,好像一切都没发生过一样。他自我疗愈着,决定想做的事情就马上去做。@烧仙草 会一个人骑着自行车去农村晃悠,听到鸡鸣狗叫,看见柴火气升腾,稻谷从青色变成金黄;遇见乡间热闹的赶集,仿佛回到了老家的镇上。他学会关心身边的亲人,分享快乐,理解别人的难处。 17岁的@May 至今想到自己的猫被偷走了,都会躲在被子里偷偷哭一晚上。 陪伴她度过艰难时光的猫,早已如同她的亲人一般。她以前想学天文学,但从此想学兽医,收留很多流浪猫、流浪狗。 @冯女士 在两年里接连失去两位挚亲。2017年12月,得知爷爷去世的消息时,她第一次在人前放声痛哭。两年后,爸爸意外去世,她开始失眠。她从此对身边的人敏感,觉得人生平平淡淡就好。  和亲人的告别,一触碰就极为伤感。就像龙应台在《目送》里写道:「所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。」而后者用背影告诉你:不必追,你还有你的生活呢。  甩掉烦恼丝,仿佛大彻大悟一般 惰性和惯性之强大,常常让人产生怀疑自我的能力。对抗失败了,没关系,能更认清自己的局限,并仍然持续与其对抗。 18岁,@小木 偷偷学会抽烟,到现在已经有6年烟瘾,今年接到医生的第二次警告,她才终于下决心戒烟。 10月初,@小木 在社交平台上记录自己的戒烟过程,也告诫每一个要抽烟的朋友,不要再间接地引导她抽烟。 戒烟一个多月,@小木 的味觉又变得敏感了,喝自己最喜爱的黑咖啡时,更加清晰地分辨出烘焙度、风味。「我终于可以认识到,我并不是一个一定要依赖某种物质的人。」 决定戒烟后,@小木 立马剪回了最喜欢的短发,「一直以来我都是个喜欢短发的女孩子,剪掉留了一年半的头发,也算是一种带有仪式感的告别。」 21岁的@柚子小姐,要戒掉的是忍不住在图书馆寻找初恋背影的习惯。那时候她加入了一个分手复合群聊,把自己的故事讲给一堆陌生人听。在这样的讲述和陪伴里,@柚子小姐走出了失恋。「仿佛大彻大悟一般,认清了靠谁不如靠自己的现实,做个独立女性比什么都强。」 改变自己从来不是一件容易的事,但好在能一次次调整方法,就像匠人雕琢泥器,总能寻找合适的角度和着力点一样。一旦迈出了第一步,总有些惊喜发生。 从头开始,需要一种仪式感 改变的过程中,隐藏着各种各样的关卡。发现它,剖析它,改变它,才能往自己期许的方向上更进一步。 @小七 想要告别的是一个善妒和自卑的自己。大学的时候,她暗恋的男孩喜欢上了同寝室的室友,@小七 努力把自己拉扯出嫉妒的漩涡。她找朋友聊天,袒露自己心里的小邪恶,剖析自己,又安慰自己,「我不是坏人,这些情绪是很正常的」。 她烫了小卷发,看书、写手账、认识新朋友,考试考了第一,开始变得自信和有底气,同过去的狭隘心态分手。 有的人正在努力摆脱抑郁症的困扰。@小张小思宇 不久前停了治疗抑郁的舍曲林,她说终于白天成为了白天,时间不再像过去一样没有界限。 生病以后,@小张小思宇 积极接受医生治疗,专注盯着当下活着,一天天地熬下去,心里抱着会好的期许。「你要原谅自己,然后重建。」 急于想要告别的,还有校园霸凌。17岁的@always be cool 为了走出被欺凌的阴影,换到新学校,交很多新朋友。她不再在意外界评价,但凡能争取的都努力争取,身边的很多「坏小子」也不敢惹她。 18岁常常是个至关重要的节点,高考的压力,对未来的迷茫,总想急于对自己承诺些什么,想要改变些什么。@gwen 在18岁前一个月把头发剪短了,短到卖水果的大叔都以为她是个男生。这可能是一种仪式感,也当换一种轻松的心情去面对成年的迷惘。 有些特殊的是,@26床 告别的是一颗心脏。躺在12号手术室,无影灯下,他呼吸着氧气面罩中的气体,没有恐惧,坦然和那颗在胸腔里跳动了28年的心脏告别。之前他会问,「为什么是我?」。但现在的他,「一个承载过两颗心脏的人」,不会屈服于残酷的现实。他觉得所谓贫富、悲喜、生死只不过是一段段经历而已。   我们总是不愿意过多回忆过去。嫉妒和自卑的自己,内向的自己,抑郁的自己,被欺负的自己。过去总有不被认可和善待的时候,但我们可以抱一抱过去的自己,同她告别,让改变发生。  改头焕面,从和过去分手开始 她们从来不缺乏重新出发和审视自我的勇气,只是分手给了她们这个契机。 在爱情里遭遇分手的人,常常不再希望自己是单一的黑长直。她们不再讨好谁,她们传达出为自己活着的信号。她们也不再依赖谁,向前跨出的每一步,都是自己的选择。 不得不告别亲人的人,尝试着一切让自己不一样的方式,离开熟悉的地方,换一种发型。这种告别,让他们开始理解生命,坦然接受生老病死这些人生都将经历的自然变化。 想要戒除一种习惯的人,剪发,像是一种对自己的宣誓。一次戒除不成功,便要开始第二次、第三次。想和过去的自己告别的人,就像@刘小爷们儿,她在手腕上纹了一个笑脸纹身,想告别「丧」。除了纹身,她也会选择剪头发。对@刘小爷们儿 来说,剪后再生长的头发,也是一种新生。这种外在很容易看到的改变,不仅在提示着周遭世界,也时刻在提醒着自己——你已经是「新生」的自己了。和过去分手从来不是轻松的,但是改变的勇气,能指引着你看到不一样的自己和风景。踏出黯然无光的这一步,终将看到那欣欣向荣的光芒。用完美的秀发状态去迎接美好的未来。敢变才能改变,这个单身节我们不怕单身,不怕和过去分手,不怕重新出发。让我们跟随着潘婷的步伐,无惧面对过去,美让改变发生。改头焕面,从分手出发。

  分手,不止是结束,还是开始。我们一起走进潘婷x姜思达营业的分手沙龙,看看她们的故事⬇️

  左滑查看更多

扫一扫手机访问

发表评论