做完「晚安日历2020」,我们策划组全部人都脱单了。

  晚安日历

  历时 5 个月的策划手记

  晚上好,这里是晚安日历策划组。

  让你久等了。

  在看到这句话时,相信你已经看完了头条的预售首发推文。

  如果没有,你也可以现在马上点回去看。

  我建议你一定要点开观看其中的视频。视频里的每一个瞬间,都来自晚安日历中,由读者投稿的故事。

  其中一个故事,发生在 2018 年 6 月 5 号。

  投稿的读者叫张狗蛋,她给我们发来一张两个小孩子在绿油油的田野上奔跑的照片,

  在照片底下的文字故事中,她引用了陈奕迅的歌「Shall we talk」的一句歌词:

  「孩童只盼望欢乐,大人只知道期望。

  至今,我依然记得第一次碰见这个故事时的感受。

  那是在快半年前,晚安日历第一次征集发出去后的第一个早晨,我、神医和温迪三个人紧张地查阅着各自负责的表单分区,生怕没有我们的征集推文没有写好、我们的主题没有定好,以至于没有吸引到足够好的故事。

  直到温迪把这个故事发到群里。

  我盯着这张照片看了好久,一遍一遍地回读张狗蛋发来的文字。

  她写:

  「让两边绿油油的稻子引路,听着夏蝉的欢乐颂,感受微风亲吻脸颊的温柔,明白世间万物正爱着你和我。

   

  我感觉到自己的心好像被揪了起来,鼻子也偷偷地变酸。

  好一会儿,我才想起来,在群上回复一句「天啊」。

 

  在那之后,我时不时还是会把这个故事翻出来看一遍。它好像某种程度上成为了我在面对压力时的一个治愈剂。

  后来,随着向我们投来的故事越来越多,我们三个编辑,每个人都找到了属于自己的治愈剂。

  前段时间,朋友不无悲观地和我说:“我觉得现在的大趋势是,文字阅读被越来越轻质化。总有一天,文字会彻底消亡的。”

  这个「文字终将毁在我们这一代人手里」的论断听起来过于残酷,把我狠狠地撞击了一下。当时我想要反驳回去,却发现无以回击。

  张狗蛋这个故事,以及它传递给我能量,或许可以用来作为反击朋友的一个论据。

  我始终相信,有一些难能可贵的力量,是只能保存在文字中间的。

  至于怎样好好地存放这份力量、怎样好好地传递这份力量,这是作为写作者、作为文字作品、还有作为像「晚安日历」这样的文字产品,需要一直用尽全力去尝试和做到的事情。

  第二次故事征集的推文,

  我是在网吧里写的。

 

  必须诚实地说,长达半年的工作周期里,策划组每一个人都曾经感到过疲累和松懈。

  「晚安日历 2020」的终稿字数迫近 13 万字,而这 13 万字是我们从超过 3500 个故事中挑选出 366 个后,再对其进行精简和编辑,最终输出的成果。

  我记得,在编辑过程里,我在字数统计栏中看见过最大的一个数字,是「3」字头的。

  我、神医、温迪,以及常常甩段子的总统筹 Joker,四个人后来开了一个不聊工作的群,我们常常在上面互相吐槽和勉励。

  但这样的扶持毕竟过于皮毛,真正把我们一次一次再拉起来的,还是故事本身。

  有一个发生在非洲大草原上的异国恋故事,故事主人的描写虽然朴实,但其中透露出来的关于苍茫落日以及孤寂星夜的想象让我着迷。彼时已经是趴在桌子上刷故事的我,强打着精神又坐了起来。

  我告诉自己,我必须用我最大的努力,把故事中那个意大利男生对中国女生说的一句「I like your eyes」,用本应属于它的、最浪漫的情绪烘托出来。

  而当我终于完成了编辑,再重读了一次这个故事时,这个美丽又让人遗憾的爱情故事,又一次让我眼眶湿透。

  还有一个故事,讲的是一个中国女孩,没有做任何计划就飞了去迪拜,只为了让自己散心。

  这个故事原本写得比较空泛,但最后投稿人写到,司机问她要去哪儿时,她说随便,只管让汽车在陌生的风中飞驰,这个细节打动了我们所有人。

  于是,为了保住这个故事,让它更具体的呈现出来,温迪与故事主人获取联系,进行进一步的补采。

  补采过程并不顺利,故事的主人工作繁忙,常常突然间回不上消息;另一方面,这个女生还是一个非常严谨和注重细节的人,温迪每往故事上增添一句话,都需要和这个女生确认,并且常常会有小至一两个字节的修改。

  在故事的最后,温迪想用:

  「去哪儿?

  「随意。

  两句对话作为结尾。没有想到,这个结尾却遭到了故事主人的极力反对。又几天过去,多次沟通之下,温迪才终于如愿。

  事情变得这么奇妙。这件让我们变得没有力气的事情,又反过来成为了我们力气的补给。

  这里可以补充一句,晚安日历的目标是什么(sorry,这句忘删了嘻嘻)

 

  iPad 相册上的电子版校对截图

  

  既然是在 3500 多个故事里挑 366 个,没有被选上的其余 3000 多个故事里,难免就藏下了我们许多的遗憾。

 最让我感到遗憾的一个故事,原本属于 10 月 29 日。 这个故事讲述的是 21 年前,在藏北高原上,有一位野生动物保护员为了保护雪豹,而被偷猎者射杀牺牲。 投稿者,是这位保猎员的女儿。 故事的配图是六位身姿伟岸的青壮男人的合影。据投稿者叙述,拍摄这张照片的人,后来也牺牲了。 这个故事和张狗蛋的故事一样,来自第一轮故事征集。初读这个故事时,那阵头皮发麻的感觉至今记忆犹新。 照片里六位年轻人意气风发,他们的青春在苍茫的高原上站立成一座丰碑。回想起来,这是我们被晚安日历的故事击中的第一个瞬间。 可惜的是,故事的主人最后希望用更低调的方式来记住她的爸爸。而且,要用上那张合照的话,我们需要再去找其余五位先生一一确认。 无奈之下,我们非常不舍地拿掉了这个故事。但尽管如此,我们依然希望,大家看到这里时,内心可以走进两位英勇的野保员。 他们把自己的人生,留在了高原上。 除此之外,被我们自作主张地私享了的故事里,还有相拥在一起跨年的两个男生,有第一次给病人打针的护士,有远离家乡的女孩,有多年以后终于结婚的情侣…… 他们的一部分人生虽然无法具体地让大家看见,但如果没有他们分享给我们的这份生命力,如果没有这一份份生命力的凝聚,就不会有这本沉甸甸的「晚安日历 2020」。 3500 名读者,每一个人都是这本日历的作者。 

  温迪手写的,

  厚厚的一沓投稿记录。

  五月份晚安日历策划组正式组建后,开第一次筹备会议的那天,距离我们去京都旅行,还有三天的时间。

  在京都,我买了一件古着西装外套。

  前两天,天气转冷,我终于可以把这件外套拿出来穿了。令我十分意外的是,我在这件外套的一个小里袋里,翻出了一张来自日本兵库县某个温泉的房票。

  这个房票上写着一个名字,「西村周次郎」。

  联想到外套里绣着的「西村」,我猜想,「西村周次郎」就是外套前主人的全名。

  我不禁想象,西村会是怎样的一个人,他会怎样搭配这件外套,他的温泉之旅是跟谁去的,又玩得开不开心呢?

  我好像用一种奇妙的方式,分享了他一部分的人生。

  人一生中能与另一个人分享人生的几率,大概不及千万分之一。

  而「晚安日历」里 366 个故事的主人,以及晚安日历外的每一位读者,似乎正好有机会分享彼此。

  这种分享多么奇妙和温暖。作为在这样的分享里负责摆渡的那个人,我们感到非常荣幸。

  晚安。

  晚安日历策划组 卢回

  2019/11/2

  盖好被子了吗?

  闭眼了吗?

  关掉推送了吗?

  插播一条消息:

  自五月始,

  晚安日历策划组全体,

  皆错落有致地脱单。

  :)

  为此,

  我们得出了一个新的结论——

扫一扫手机访问

发表评论