“长大后,我就不会表达爱了”

  -1-不知道从什么时候开始,我就失去了表达爱的能力。可能就是那次分手之前吧,无数次拿起手机,想给她发些什么,思来想去还是放下了手机。发“我想你了”?那太过枯燥,异地两年,不知道说了多少句“我想你”,我们曾经互损对方,除了“我想你”和“我也想你了”还能不能说些别的,无聊死了都。当然,那个时候的语气是欢快的,宠溺的。发“我下周去”?虽然无数次说过,“我这里就是你的家,你想什么时候来都可以”,但依然抵不住临时加班的痛苦,突发事件一个有空一个没空的尴尬,或者,仅仅是四个小时飞机的颠簸就足以让人产生恐惧。最主要的是,害怕被拒绝。最初的时候,我曾经一个礼拜往返两次,只是因为抵挡不住的思念。后来,见面的频率慢慢变少,用她的话来说,不是腻了,也不是不爱了,而是不想听到对方说“我下周加班”或者“我下周有安排。”为了避免尴尬与失望,我们在战战兢兢中磨合出了一套平稳的相处方式,细水长流,波澜不惊。于是,思前想后,最终我给她发了句“你在干嘛?”按下发送键的那一刻,我长吁一口气。“你在干嘛”几乎是唯一安全、可控、含蓄、体面,成年人表达思念的方式了。而那次我得到的回答是“我们分手吧。”从此我便失去了表达爱的能力,不会去说“我想你”,亦不会问“你在干嘛”。不抱期待就不会有失望,人们怀着这样的想法活着,仅仅是因为很多时候我们怀着希望活着,得到的也不过是失望。你是个大人了,你得学会把自己保护起来了,用沉默的方式。-2-几个月前我失业了。那天晚上,我去了一家酒吧,约曾经的好朋友出来喝酒。借酒消愁,是我们从文艺作品中习得的技能,古龙小说里的侠客总在喝酒,他们好像有说不尽的忧愁。我们只习得了前半部分,却忘却了,酒从来没能把他们的问题解决。他们在酒中生,又在酒中死,忧愁最终要解决于刀光剑影中,西门吹雪和叶孤城终有一战,因为爱无法杀人的叶翔最后也要为爱而死。至于酒,只会让愁绪更浓。并且如果你看得更仔细些,你会发现,他们大部分时间,都是一个人喝酒。因为朋友不常有。失业那晚,也许还可以说是失恋那晚,我叫上学生时代最好的朋友出来喝酒,我的好朋友不止一个,但大部分的都没有回应,或者显示“对方还不是你的好友。”笑了。酒肆之内,觥筹交错,情绪被昏暗的灯光遮盖,而透过烟雾缭绕的酒桌,我明明看到好友眼中的心不在焉。说些什么呢?我们无话可说。“兄弟,会好的。”他说。“我家里还有事,先走啦兄弟!”他又说。这么多年过去了,我们早已形同陌路,曾经一起上下学的情景还历历在目,现在眼前人只让我感到陌生。可能孤独是所有人成熟途中的必经之路吧。那天我一个人喝到很晚,对着酒杯拍照,发朋友圈,无人回复。想说些什么,想想算了,反正不会有人在意的。后半夜兄弟发来信息:“我还以为你要问我借钱呢哈哈哈!”果然,每个成年人都对老朋友充满恐惧,是因为怕他问自己借钱。我说:“不会的不会的,就,想找个人陪我。”最终没发出去,觉得自己太矫情。朋友圈也删了。我仿佛失去了表达悲伤的能力。再也没有比这个更让人悲伤的事情了。-3-于是,我也就意识到了。不知道从什么时候起,可能就是长大之后吧,我失去了太多的能力。我失去了表达爱的能力。成年人表达思念是问“在干嘛呢?”我失去了抱歉的能力。成年人表达对不起:发个红包而已。我失去了表达伤心的能力。成年人表达伤心大概是删朋友圈换微信头像吧。我也失去了表达愤怒的能力。多少次,遇到烦心的事情,很生气,想骂几句,算了,点一根烟,继续生活吧。至于表达开心的能力,不好意思下一题,成年人不会。成年之后我可以说就不是人了。若不是世界太冷漠,我又何必闭嘴。若不是世人太肤浅,我又何必关上心房。若不是朋友圈里没朋友,我又何必只设置三天可见。可有的时候我又觉得,并不全都是世界的错。-4-失业第二天,许久未联系的父亲打来电话,问我微信头像怎么换了。以前的头像一直是一只猪,因为,我长得像一头猪吧。其实不是,猪是她对我的爱称。和她在一起后,我的头像是猪,我的名字也变成了猪,不用说,体型也变成了一头猪。现在她不爱我了,我没必要再留着。但最先注意到我换头像的居然是我的父亲,这让我感到意外,要知道,在我的印象中,我和他的关系一直比较疏远。他用明显不习惯的语气对我嘘寒问暖,我只是说一切都好,不要挂念。失业第十天,父亲又一次打来电话,问我是不是遇到什么困难了,我问为什么,他说你连朋友圈都删了!再一次没想到,第一个注意我朋友圈的居然是我的父亲,我好像从来没看过他的朋友圈,中老年朋友圈嘛,无非是那些保健养生谣言,不想看。我再一次说一切都好,挂掉电话,我点开他的头像,发现他朋友圈首页照片居然是我的毕业照,遥远又陌生。亦有一丝温暖。失业第二十天,有人敲门,我蓬头垢面地打开房门,发现是我爹。我问:你怎么来了?他说:我过来开会的。没有多余的话,他留下一些生活必需品,走了。真的就没多余的话。失业三十三天,我找到了新的工作。在公司,我很少说话,老板说:“人嘛,开朗一点,有什么意见说出来,我们都会听的。”我说我失恋了,你们能不能养只猫。他们照做了。我抱着猫哭,但感觉生活正在变好。确实是这样的。失恋三十三天,她重新加了我的微信。她说,你头像怎么换了呢?猪。她还说,“你知道我为什么想分手吗?因为你只知道问我在干嘛,你话那么少,我觉得你根本就不喜欢我!”我说:“哪有....我是怕说多了,会失望。”“怎么会呢!”她说,“不管你怎么表达,我都会接受的啊!”我哭了。是吧,长大之后,我并不是不会表达了,而是,我总是一厢情愿地向错误的对象表达。或者,一厢情愿地以为别人不会理解我。我们表达,并不是希望被人理解。而是,愿意理解我们的人会找到我们,注视着我们,倾听我们,并且,去爱我们。我想,这才是表达的意义。今日作者/宇智波猪

  可 以 向 这 里 投 稿 或 发 送 简 历

  

  「 记 录 人 类 」

扫一扫手机访问

发表评论