姥姥家院子的西南边有三棵枣树，它们自南而北并排生长着。听母亲说，当年我姥爷的一个朋友送给他几棵枣树苗，生产队不让种在地里，姥爷就把它们就种在自家的院子里，没想到都成活了，每年还会结不少的枣子。我很小的时候，这几棵枣树正年轻，长势正旺。每年...